
Il-President miet fil-belt fejn kienet toqgħod u meta, erbat ijiem wara, il-
funeral beda triq twila lejn il-kapitali, kienet hemm, tara t-tebut jinġarr ’il 
bogħod. Kien hemm ħafna li bdew jibku, imma sal-lum diffiċli tgħid jekk 
dak kienx biki veru jew dmugħ tal-kukkudrilli. Hekk kif kien tfaċċa t-tebut 
stħajlet li Stojan Kurepa kien il-kapitali dakinhar, jistenna l-katavru jasal, u 
bħal emmnet li lilu qabiżlu d-dmugħ ukoll. 

Sa dakinhar kienet diġà ddivorzjat. Alenka kellha ħmistax-il sena, Peter 
tnax. Missierhom telaqhom bla kliem u bla sliem mingħajr ebda ħjiel ta’ fejn 
seta’ mar. Kienet saret taf biss li reġa’ żżewweġ u kellu tifel. Proprju ftit jiem 
qabel miet il-President kienet saret taf ukoll li l-poeżiji tagħha kienu waslu fejn 
kellhom jaslu u kellhom jiġu ppubblikati. Hi u tħares lejn il-President jinġarr 
’il bogħod fuq il-ferrovija l-kaħla stħajlet li issa l-affarijiet kienu se jinbidlu; 
ma kellhiex ħjiel jekk hux għall-aħjar jew għall-agħar. Forsi Stojan kellu 
l-istess ħsibijiet fuq in-naħa l-oħra tal-pajjiż. Imma fejn kienet taf wara kollox? 
Wara dakinhar, wara dak il-lejl, qatt ma reġa’ kkuntattjaha; anzi, kienet ċerta 
li nesieha bħalma seta’ nesa l-ħafna nisa li ra qabilha u warajha. Jelka mhux 
żgur kienet isem fil-lista. Forsi lanqas fil-lista ma kienet. Dakinhar tal-funeral 
tal-President ħasbet fih; anki dakinhar. Stħajlitu bilwieqfa għal sigħat sħaħ, mal-
folla, b’għajnejh miksurin, bil-pinna u l-pitazz f’idu, iħares madwaru u jikteb.

Jikteb għalxejn, għax ngħiduha kif inhi, min jaf bi Stojan Kurepa llum 
il-ġurnata?

Min jaf bi Stojan Kurepa?

Immanuel Mifsud
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Lanqas Jelka ma kienet semgħet bi Stojan Kurepa qabel dakinhar li waqfet 
quddiem id-Dar tal-Kultura fi triqitha biex taqbad tal-linja għall-fabbrika meta 
kellha xi ħaġa fuq l-għoxrin sena. Ommha qajmitha xi s-sitta neqsin kwart 
bħas-soltu.

– Jelka, għandek il-kafè fuq il-mejda u xi galettini. Jien ta’ billejl illum, 
tinsiex. La tiġi mix-xogħol ikollok l-ikel fuq il-mejda. Inti sejra xi mkien wara 
x-xogħol?

– Ma naħsibx. Imma llum Ivana tagħlaq sninha u forsi nieqfu ftit il-pjazza 
qabel niġi. 

– Tieħdu ġelat? 
– Issa naraw.
Kienet imxebbgħa fuq ix-xogħol. Dakinhar għaddiet minn quddiem id-Dar 

tal-Kultura, ħarset lejn it-tabella tal-avviżi u rat dan l-isem, Stojan Kurepa, 
ġej mill-kapitali biex jaqra fis-sitta ta’ filgħaxija. Stojan Kurepa jaqra l-poeżiji 
tiegħu fid-Dar tal-Kultura. Kien għadu kemm ħareġ l-aħħar ktieb tiegħu, Lejn 
id-Dawl, u dik il-lejla kien se jkun qiegħed jaqra xi wħud mill-poeżiji f’din 
il-ġabra. Għoddha tilfet tal-linja.   

Dik kienet l-ewwel darba li semgħet bih.
U l-aħħar darba li ratu; ħlief li xi kultant kien jidher fuq it-televixin jirċievi 

xi premju mill-Ministru tal-Kultura jew darba anki mill-President innifsu. 
Stojan Kurepa. 

Fuq tal-linja qagħdet tipprova timmaġina kif kien jidher dan Kurepa. Kull 
ġimagħtejn kienu jieħdu ħsieb jibagħtu xi kittieb minn parti oħra tal-pajjiż 
biex jaqra. Ftit qabel Kurepa kienet marret dil-mara li minkejja li kellha ’l fuq 
minn ħamsin sew ħadd ma kien sema’ biha lanqas. Sa kwarta wara li kienet 
bdiet Jelka kienet diġà ddejqet tismagħha. Darba oħra kien mar Anto Mladic 
li kif fetaħ ħalqu, minbarra l-poeżiji, bdiet ħierġa riħa taqsam ta’ slijvovica u 
bilkemm kien jaf x’qed jgħid u jaqra. Ħafna drabi kienet tara sew min ikun 
sejjer jaqra biex forsi l-librerija ssib xi ħaġa tagħhom u taqraha.

Fid-Dar tal-Kultura ma kinux imorru wisq nies tamparha imma kienet 
tħobb tmur xorta waħda; kienet tħobb tisma’ lill-poeti jaqraw avolja dejjem 
ikunu kbar ħafna. Dejjem tismagħhom sew u timmaġina, timmaġina li xi 
darba għad taqra bħalhom: tmur fil-bliet il-kbar, fid-djar tal-kultura, fil-
libreriji, taqra, titkellem man-nies li jkunu marru jisimgħuha, tismagħhom 
iċapċpulha. Ma kinitx ferħana wisq taħdem ġo fabbrika; riedet tikteb u tikteb 
u taqra lin-nies ħa jsiru jafuha mal-pajjiż kollu u forsi xi darba jħalluha 
toħroġ barra wkoll. 
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Moħħha kien poeżija waħda. Bħall-belt: ix-xmara, id-draguni ħodor fuq 
wieħed mill-pontijiet, in-nies għaddejjin f’xi waranofsinhar xemxi. Imqar il-
magni tal-fabbrika setgħu jkunu poeżija. U kull ġimagħtejn, meta kien jasal 
il-jum li jiġi xi kittieb fid-Dar tal-Kultura, kien ikollha burdata mhux tas-soltu 
u l-ġurnata bejn kienet tidher itwal għax kien ikollha seba’ mitt sena biex tidħol 
fis-sala l-kbira għall-qari, u bejn iqsar għax wara x-xogħol kien ikollha fejn 
tmur flok tmur dritt id-dar u ma tagħmel xejn. 

Dakinhar, wara x-xogħol, Ivana teħodha ħdejn ix-xmara jieħdu ġelat. 
Tkellimha fuq Marko, fuq għajnejh kbar, fuq leħnu, u tgħidilha li filgħaxija 
ħierġa miegħu. Tgħidilha li tħobbu u Jelka titbissem. 

– Kif tħobbu raġel?
– U jien naf? Tħobbu hux; tkun tixtiequ l-ġurnata kollha.
– U għala tħobbu?
– Ma nafx. Hekk, inħobbu.
– Imma hu jħobbok?
– Issa llejla nkun naf. Daqt jgħajtulu għas-servizz u jkun ’il bogħod. 
– Fejn se tiltaqgħu?
– Quddiem il-knisja.
– Hawn, fil-pjazza? Imbagħad?
U titbissem Ivana xħin tistaqsiha fejn se jeħodha. 
– Sarli l-ħin, Jelka, irrid immur naħsel xagħri.
– Anki jien sarli l-ħin. 
– Ma’ min ħierġa?
– Le, sejra d-Dar tal-Kultura.
– E, iva. Daqt narawk ma’ xi poeta!
U jidħqu t-tnejn, u jitgħannqu. Ivana tqum tiġri u taqsam il-pjazza b’kemm 

timxi.
– Sinjuri, insellmilkom u nagħtikom il-lejla t-tajba. Illum ukoll 

żammejna l-appuntament tagħna ta’ kull ħmistax u għandna poeta li ġie 
biex jaqralna. Għadu kemm ħareġ ġabra oħra ta’ poeżiji, Lejn id-Dawl, 
li kif forsi stajtu rajtu mill-gazzetti, huwa ktieb importanti ħafna mhux 
biss għall-poeta nnifsu imma anki għal-letteratura ta’ pajjiżna. Minkejja li 
għadu żagħżugħ diġà kiseb suċċess kbir u dan jagħtina pjaċir għax b’hekk 
qegħdin naraw futur sabiħ għal-letteratura tagħna. Sinjuri, nilqgħu fostna 
lil Stojan Kurepa, bin familja tal-ħaddiema, missieru ddefenda lil pajjiżna 
fl-aħħar gwerra bħala membru tal-partiġjani. Nifirħulu u nawgurawlu. 
Sinjuri, Stojan Kurepa.
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Is-sala mimlija xjuħ: ir-raġel li kien qed jippreżenta, il-mara tiegħu u 
żewġ nisa xjuħ oħra fuq quddiem, u hi, bilqiegħda fit-tielet filliera. Mill-bqija 
donnhom inġabru l-pensjonanti, nofshom ex-partiġjani li ġew jisimgħu wild 
wieħed bħalhom biex jaqra. Kurepa jfiġġ minn bejn il-kwinti, ġuvni twil u 
magħqud b’xagħru iswed ftit tawwali. Jitla’ fuq il-palk, isellem u l-udjenza 
ssellem lura. Jgħid xi ħaġa fuq il-progress tan-nazzjon bis-saħħa tal-klassi tal-
ħaddiema, iqaħqaħ ftit u jibda jaqra l-ewwel poeżija. Sat-tielet waħda x-xjuħ 
fis-sala magħha jonogħsu jew riqdin. Proprjament lanqas hi mhi impressjonata 
bil-poeżiji li qara imma għajnejh u leħnu donnhom qegħdin ikellmu lilha. 
Għajnejh. Leħnu. Tistħajjilhom waħidhom, anki għaliex donnu nduna li hi biss 
qiegħda tisimgħu. Iktar ma jaqra u jraqqad lil dawk li fis-sala, iktar jidħol fiha 
u jxejjer idejh u jagħlaq għajnejh u jixħet ħarstu f’angoli differenti; jgħolli u 
jbaxxi leħnu. Sa ħall il-buttuna tal-għonq tal-qmis u neħħa l-ġlekk skur hu u 
jaqra. Issa m’għadhiex tagħti kas tal-qari; tħares lejh, lejn wiċċu serju, serju 
wisq, imma sabiħ, sabiħ ħafna; lejn idejh kbar jaħfnu l-ktieb li qiegħed jaqra 
minnu, lejn il-poża tiegħu, lejn ġbinu li jidher jixxarrab. 

Stojan Kurepa ma kienx biss poeta. L-oħrajn li kienu jmorru d-Dar tal-
Kultura kienu jkunu kittieba li ħafna drabi kienu xjuħ jew kważi, jaqraw 
għalihom infushom, jirċievu l-applawż u mbagħad imorru fil-bottegin jixorbu. 
Imma Kurepa differenti. Wara li spiċċa qamet iċċapċap u aktarx iċ-ċapċip 
tagħha qajjem lill-oħrajn u bdew iċapċpu huma wkoll. Issa qed iħares biss 
lejha u avolja l-oħrajn bdew ħirġin hi tibqa’ bilqiegħda fejn kienet, tħares lejh.

– Sinjorina, sar il-ħin u jien m’iniex se nkompli naqra. 
– Skużani. Ridt ngħidlek proset ħafna u nispera li l-ktieb tiegħek jiġi 

l-librerija tagħna ħalli nkun nista’ naqrah.
– Ħa, ħu l-kopja tiegħi. Rigal żgħir. Issa mmorru nieħdu xi ħaġa flimkien. 

Qatt ma ġejt hawn allura int trid tgħidli fejn immorru. 
Fid-daqsxejn ta’ ristorant kannella bil-kafellatte ma kien hemm ħadd ħlief 

huma t-tnejn. Waqt l-ikel kellimha fuqu, saret taf ħajtu kollha, fejn twieled, min 
kien missieru, x’kienet tagħmel ommu, fuq ħuh il-kbir imlaħħaq fil-Partit, fuq 
l-appartament fejn jgħix, fuq x’jispirah u fuq ir-rumanz li qiegħed jikteb. Hi 
qagħdet tisimgħu u tħares lejh u ġieli lejn il-firma mħażża fuq il-frontispizju 
tal-ktieb li taha. 

– Jien nitlaq għada. Issa x’se nagħmlu?
Ma tafx x’se twieġeb. Trid tibqa’ miegħu. L-ewwel darba li xi ħadd, li ġuvni, 

ħariġha miegħu. Forsi Jovan, dak li jaħdem fl-istess sezzjoni magħha, jista’ jkun 
interessat fiha. Ġieli tarah iħarsilha waqt li jkunu għaddejjin b’xogħolhom, ġieli 
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jistaqsiha qratx l-aħħar aħbarijiet fuq il-gazzetta. Imma Jovan jibda jtemtem 
kull darba li tieqaf tisimgħu u jaqta’ fil-qasir. 

– Immorru għandek?
– Għandi?
– Toqgħod ’il bogħod minn hawn?
– Le, mhux wisq.
– Allura? Għada mmur lura.
– Għax jien ma noqgħodx għal rasi.
– Aħa! Kemm ilkom tgħixu flimkien? Ma nagħmlux mod li miżżewġin?
– Le, le. Noqgħod m’ommi.
Ħares lejha għal ftit imbagħad tbissem.
– Dażgur. Tgħix mal-mamà, hux hekk? U l-mamà tkun qiegħda d-dar 

tistenniek.
– Le.
– Le?
– Għax illum ta’ billejl; dal-ħin xogħol.
– Ta’ billejl?
– Il-mamà taħdem l-isptar ġenerali.
– Tabiba?
– Le, infermiera. 
Isejjaħ lill-waiter u jħallsu.
– Mela mmorru fil-lukanda fejn qiegħed. Hawnhekk kollox jorganizzaw 

tajjeb ħafna: ħallsuli kamra għal lejl biex ma nivvjaġġax fid-dlam. La l-mamà 
ta’ billejl min se jkun jaf fejn kont? Imxi, m’għandniex wisq bogħod.

Dik kienet l-ewwel darba ta’ Jelka. Huma u diħlin fil-lukanda qagħdet 
b’rasha baxxuta. Kien hemm min raha u kien hemm min għarafha. Jelka ma’ 
dan ix-xi ħadd li, ovvja ħafna, mhuwiex minn hawn. Ovvja ħafna li din xi 
ħaġa ta’ ejja ħa mmorru, ta’ lejl wieħed: ġie s’hawn u, ma tafx kif jagħmlu 
daż-żmien? Imbagħad illum il-Ġimgħa u ż-żgħażagħ iħobbu jgawdu fi tmiem 
il-ġimgħa filgħaxija. Ħallihom igawdu, hawn biżżejjed dwejjaq, billi jieħdu 
naqra gost flimkien?

Il-kamra tal-lukanda daqs nitfa. Fil-ġenb daqsxejn ta’ doċċa, fin-nofs sodda 
ta’ wieħed u speċi ta’ gwardarobba mal-ħajt l-ieħor u siġġu wieħed. Imma Jelka 
mdorrija biċ-ċokon. Hu jinża’ l-ġlekk u jixħtu bl-addoċċ fuq is-siġġu, iħoll 
il-qmis u jdur fuqha. Qiegħda tibża’ Jelka u bdiet tirtogħod. 

– Għadek lanqas għidtli x’jismek.
– Jelka. 
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– Jelka. Poġġi. Poġġi fuq is-sodda. 
– Grazzi.
– Mhux aħjar tneħħi l-ġakketta?
– Ma nistax indum.
– Għala?
– Għidtlek li ma ngħixx għal rasi.
– Imma l-mamà ta’ billejl. Għandna l-lejl kollu.
– Iva imma xi s-sebgħa u nofs tiġi lura.
– Sas-sebgħa u nofs tkun id-dar tibżax. Għadhom lanqas l-għaxra. Neħħi 

l-ġakketta.
– Issa x’se nagħmlu?
–  Inti xi trid tagħmel?
–  Ma nafx. 
– Le?
– Le. Emm, jien qatt ma kont f’lukanda.
– Allura intom ta’ din-naħa fejn tmorru?
– Forsi ħdejn ix-xmara jew ġieli mmorru nimxu barra l-belt. Jekk taqbad 

tal-linja tista’ tmur fil-foresta.
– Fil-foresta tmorru intom? Sabiħ fil-foresta. Allura ma tibżgħux li jarakom 

xi ħadd fil-foresta?
– X’jiġifieri?
Ma tafx xi trid Jelka. Quddiemha dak il-poeta li sa ftit ilu kien qed jaqra 

poeżiji li ma impressjonawhiex wisq, imma issa ħalqu qed imiss lil ħalqha 
u dirgħajh imdawrin magħha. Tiftakar li ilha barra minn filgħodu u tħossha 
maħmuġa xi ftit, l-aktar wara x-xogħol fil-fabbrika. 

– Nista’ nitolbok xi ħaġa?
– Bħal?
– Tridx noqogħdu naqraw il-poeżiji?
– Jelka... hux Jelka għidtli jismek?
– Jelka iva.
– Ili naqra minn xħin ġejt. U taħseb li l-poeti bil-poeżija biss jgħixu? Eh? 

Issa jmissna niktbu l-poeżija mhux naqrawha. U taf xiex? Se niktbuha flimkien, 
f’din is-sodda ara.

– Għax jien ili barra minn filgħodu, lanqas kelli ħin immur sad-dar qabel 
ġejt għall-qari tiegħek u, taf int ...

Dik kienet l-ewwel darba ta’ Jelka. Kollox ġara meta lanqas kienet 
timmaġina. Kienet taħseb li kien se jkun Jovan l-ewwel raġel li jħobbha 
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avolja dak kien jibda jtemtem jekk isib ruħu waħdu magħha. Kienet ċerta 
anzi li jasal Ġunju u Jovan kien se jagħmel il-kuraġġ u jitlobha tmur il-foresta 
miegħu biex jiġbru l-faqqiegħ u kif ikunu hemm tħossha għajjiena bil-mixi u 
jinżlu fuq il-ħaxix taħt is-siġar u mbagħad tersaq lejh, tmiss miegħu, tmissu 
u jkollu jeħodha mbagħad. Daqs kemm kienet semgħetha drabi oħra din 
l-istorja! Imma minflok kellu jkun żagħżugħ li ma tafux, li ratu biss għal ftit 
sigħat, li kellu jeħodha fl-għeluq ta’ kamra ta’ lukanda mkittfa u jagħmilha 
tiegħu. Għal ftit tal-ħin. 

Ħasbet li l-esperjenza kienet se tkun isbaħ. Forsi Jovan, bil-biża’ tiegħu, 
kien jagħmilha isbaħ. Mhux li ddejqet, imma ħassitha stramba, nieqsa minn 
xi ħaġa li ma kinitx taf x’inhi. U kontra kulma kienet tistenna, dar-raġel ħadha 
mingħajr ma kienet għamlet ftit fwieħa fuqha, jew ftit lipstick. U l-ħwejjeġ 
ta’ fuqha u ta’ taħt kienu dawk li tilbes ta’ kuljum. Xejn speċjali. U waqt li hu 
beda jsefsef xi ħaġa f’widintha, li wara kollox lanqas setgħet tifhem, hi baqgħet 
kwieta u f’waqtiet minnhom ħasbet li se tibki. Imma żammet. 

Fil-kwiet li waqa’ f’daqqa tista’ tisma’ t-tektik irqiq ħafna tal-arloġġ mal-
polz jinħakk ma’ xagħarha. It-tnejn li huma jħarsu lejn id-dlam sakemm fl-
aħħar tibla’ r-riq u taqla’ dak li riedet tgħidlu meta kienu għadhom imdawrin 
bil-kannella bil-kafellatte:

– Għandi xi ħaġa x’ngħidlek.
– Trid tmur?
– Le, mhux għalissa. 
– Tajjeb.
– Jien ukoll nikteb il-poeżiji.
Il-poeta jħoll driegħu minn magħha, jittewweb u jqum bilqiegħda b’dahru 

lejha.
– Hawn jagħmlu kafè tgħid bħalissa?
– Għad m’għandix ktieb imma nixtieq ħafna.
– Tgħid ninżel isfel forsi jagħmlu kafè? Int trid?
– Imma naf ħafna minnhom bl-amment.
– Ħa nara jagħmlux.
– Trid ngħidhomlok? Trid tismagħni ngħid il-poeżiji tiegħi?
– Ma nafx ta. Forsi aktar tard. Għamilt ġurnata fuq il-ferrovija u issa donnu 

qed jaqbadni n-ngħas.
– Forsi tridni mmur issa?
– Jekk trid tmur mur. Imma tista’ tibqa’ jekk trid.
– Trid immur inġiblek kafè?
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– Mhix idea ħażina. Ħa, ilbes.
Hi u ġġib f’moħħha l-ewwel versi tal-aħħar poeżija li kitbet tilbes il-ħwejjeġ 

li newlilha u tħosshom kisħin ma’ ġisimha li għadu kif inbidel. Hu jitla’ jserraħ 
dahru mat-tistiera tas-sodda u jqabbad sigarett.

Kienet taħseb li, fuq il-ħaxix frisk taħt is-siġar tal-foresta, kienet se tibqa’ 
mgħannqa ma’ Jovan sa ma jsir il-ħin li jkollhom jimxu lura qabel jinqabdu 
fid-dlam. Hekk kienet taħseb li se jiġri. Kienet taħseb li Jovan ma kienx jasal 
iħalliha titlaq u jibqgħu jitnikkru tant li mbagħad ikollhom jiġruha lejn tarf 
il-foresta, hekk id f’id bħalma kienu jiġru lura mill-iskola. U kienet taħseb li 
Jovan ma jkunx irid iħalliha titlaq u jibqa’ jitlobha, jinsisti li jerġgħu, imma 
x-xemx tkun waslet biex tinżel u jkollhom, kontra qalbhom, jitilqu. Tħares 
lejn it-taraġ li jagħti għal isfel u tisma’ biss is-skiet ġej minn kullimkien. Flok 
tinżel titlob il-kafè tpoġġi fuq l-ewwel tarġa ħalli taħseb. Imbagħad f’daqqa 
waħda tibda tixtieq titlaq lejn id-dar imma fil-kamra ħalliet il-basket li tieħu 
magħha għax-xogħol. 

Min ħabbni ma ħabbnix; min ħadli l-lejl ħallieli biss id-dlam.
– Ma jagħmlux kafè dal-ħin.
– M’hemmx x’tagħmel. Tista’ terġa’ tinża’ mela.
– Ilbieraħ ktibt waħda fuq tal-linja: Nimxi mas-siġar imma s-siġar iduru 

mal-kantunieri griżi, b’geddumhom mal-art. Niftaħ għajnejja jien u miexja 
ħdejhom, ħa nara kif iħarsu lejja. U ara, għajnejhom kollha dmugħ: qed jibku 
s-siġar jonkella għajnejhom inkisru kif kisru mal-fabbrika u rawni nħares 
lejhom.

Stojan Kurepa, mimdud fuq is-sodda, mikxuf għalkollox, iħares lejha, 
jitbissem.

– Allura se tibqa’ bilwieqfa hemmhekk?
– Għoġbitek?
– Ejja hawn, x’int tagħmel bilwieqfa hemm?
– Imma għoġbitek?
Allura l-poeta jtawwal idu u jiġbidha lejh, jegħlibha għal fuqu u jagħfasha 

miegħu. 
– Għoġbitek?
– Le.
– M’għoġbitekx?
– Le.
– Ħażina?
– Iva.
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U Jelka tibqa’ siekta hi u tħoss idejh tilgħin u niżlin magħha. 
– Ħa mmur.
Min ħabbni ma ħabbnix; min ħadli l-lejl ħallieli biss id-dlam.
Min ħabbni ma ħabbnix; tajtu l-poeżija u ħbieha taħt l-imħadda.
– Ħadt għalik? Għala staqsejtni għoġbitnix jew le jekk m’intix b’saħħtek 

biżżejjed biex tisma’ l-verità fuq il-poeżiji tiegħek?
– Forsi aħna ma naqblux.
– Qbilna ħafna anzi. Jew ta’ qabli kien aħjar minni?
– Ma kien hemm ħadd qablek. Jien ma mmurx ma’ rġiel. Għidtlek li qatt 

ma mort f’lukandi u qatt ma mort ma’ rġiel.
– Imma miegħi ġejt.
– U allura? Ħsibtek differenti.
– Issa għala qiegħda tibki? Inti mara sabiħa, grazzjuża u kif stajt nara kellek 

bżonnha din tal-lejla. Biex ngħidlek id-dritt, jekk huwa veru li jien l-ewwel 
wieħed inħossni onorat. Imma issa aħjar norqdu.

– Għalhekk għidtlek li aħjar immur. 
– Le xi tmur. Għad fadal ħafna u għad għandna x’nagħmlu jien u int.
– Allura veru m’għoġbitekx il-poeżija tiegħi?
– Veru.
– Għala?
– Għax il-poeżija tiegħek, qalb ta’ qalbi, hija poeżija borgiża. Int tikteb 

poeżiji li m’għandhomx jinkitbu aktar hawnhekk. Mhux veru li l-fabbriki 
jbikku n-nies. Anzi, il-fabbriki, għażiża tiegħi, huma l-progress ta’ dal-pajjiż. 
Min jaħseb li l-fabbriki jbikku n-nies qiegħed jagħmel żball kbir u mhuwiex 
jara l-verità. Qiegħed jigdeb. U din tal-griż neħħiha minn moħħok. Aħna lejn 
id-dawl irridu nħarsu u lin-nies id-dawl irridu nagħtuhom. 

– Jien naħdem ġo fabbrika. Tmien sigħat sħaħ mit-Tnejn sal-Ġimgħa. Jien 
naf xi tfisser il-fabbrika. Int le. Int toqgħod iddur ’l hemm u ’l hawn u tiġri 
fil-lukandi u torqod ma’ dik u mal-oħra ħalli tikteb il-poeżiji li jriduk tikteb 
imma jien, jien naħdem ġo fabbrika!

– Int taħdem għan-nazzjon, għall-progress.
– Imma jien nixtieq naħdem għan-nazzjon b’mod ieħor. 
– Mela tibqax tikteb fuq siġar jibku u fabbriki griżi! Ibdel id-diska u ibda 

għix il-mument li qegħdin ngħixu fih.
Min ħabbni ma ħabbnix; min ħadli l-lejl ħallieli biss id-dlam.
Min ħabbni ma ħabbnix; tajtu l-poeżija u ħbieha taħt l-imħadda.
Min ħabbni ma ħabbnix; ħadli ħwejġi, ħadli ħalqi ħa jaħarqu.



˙ar©a LXXXVI 2014      85

Saqajha saru juġgħuha ħafna. Dejjem twaħħal f’dakinhar. Dejjem tgħid li 
ilhom juġgħuha minn dakinhar li mhux wisq snin wara l-funeral tal-President, 
flimkien ma’ ħafna oħrajn ħarġet fit-triq tgħajjat b’kemm kellha ħanġra flimkien 
mal-poeti l-oħrajn u l-massa ta’ madwarhom u mbagħad, minn imkien, beda 
ġej il-gass tad-dmugħ u bdew jinstemgħu l-balal ivenvnu u kellha tiġri ssib 
fejn tistkenn. Hi u tiġri lwiet sieqha u waqgħet u waqt li kienet fl-art intlaqtet 
b’xi ħaġa iebsa u ma felħitx tqum. Kien hemm raġel li ġabarha u ġarrha imma 
fil-konfużjoni m’għarfitx min kien u qatt ma saret tafu. Issa, wara li daret 
nofs id-dinja taqra l-poeżiji tagħha – anki dawk il-griżi – irtirat. Darba fis-
sena taqbad ajruplan u tmur tisma’ lill-poeti żgħar f’pajjiżi oħrajn, u magħha 
ġġorr basket aħdar ċar mimli kotba stampati bl-irħis. Anki jekk ikun l-eqqel 
tas-sajf torbot maktur ma’ rasha u ddur b’dal-basket magħha tfittex lill-poeti. 
Tliet snin ilu, hi u tirritorna lejn darha, ftit ’il barra mill-belt fejn twieldet u 
trabbiet u rabbiet, sabet nofs tużżana ġurnalisti għadhom żgħar jistennew 
quddiem il-bieb tad-dar. Mgħobbija bil-basktijiet tal-plastik mimlijin ħxejjex 
waqfet tħares lejhom, hekk kif kollha kemm kienu ġrew lejha bil-mikrofni u 
l-kameras ippuntati lejha. 

– Jelka Krizman?
– X’ġara?
– Ġejna nitolbuk l-ewwel reazzjoni tiegħek.
– Reazzjoni?
– Iva, mela!
Jelka tħares lejhom b’nifisha maqtugħ bil-ġarr u bit-telgħa lejn darha.
– Miet il-papa?
– Le, x’miet il-papa!
– Xi skandlu ieħor tal-gvern? Issa drajna.
– Sinjura Krizman, għadha kif ħarġet l-aħbar li rbaħt il-Premju Nobel. 

Għadek ma smajtx?
– Jista’ xi ħadd iwassalli xi basket imqar sal-bieb? Qtajt nifsi tielgħa u 

saqajja juġgħuni.
– Sinjura Krizman, x’inhi r-reazzjoni tiegħek għal din l-aħbar?
– Qalb ta’ qalbi, jimporta tgħinni ftit?
– Iva, mela. Imma tista’ tagħtina kumment fuq il-premju li għadek kemm 

irbaħt? Id-dinja kollha qiegħda tagħraf il-kobor tiegħek issa. Sinjura Krizman, 
l-aħbar ħarġet xi siegħa ilu. 

– Siegħa ilu kont għadni s-suq, kif triduni nkun naf? Nirringrazzjakom li 
ġejtu tgħiduli imma napprezza aktar jekk twassluli l-basktijiet sad-dar.
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Quddiem il-bieb tad-dar, bil-basktijiet mimlijin ħxejjex, il-ġurnalisti ma 
jħalluhiex tidħol. 

– Sewwa. Tridu tafu kif qiegħda nħossni? 
– Jekk jogħġbok, Sinjura Krizman. 
– Intom kollha għadkom żgħar. Hawn xi ħadd minnkom qara l-poeżiji ta’ 

Stojan Kurepa?
– Sinjura Krizman, ir-reazzjoni għar-rebħ tiegħek jekk jogħġbok.
– Fhimt, ħadd minnkom ma qrah. Ir-reazzjoni tiegħi ... 
– Jekk jogħġbok.
– Jekk xi ħadd minnkom isir jaf bih għidulu jikkuntattjani. Ili nistennieh ħafna 

u ħafna snin. Issa, ħudu paċenzja ħa nidħol għax għandi bżonn nistrieħ ftit.
Mas-sitta ta’ filgħodu Jelka tqum tiġri mis-sodda, maħsuda. Avolja l-purtieri 

magħluqin dieħel id-dawl minn barra. Il-poeta rieqed fil-fond maġenbha. Tiġbor 
malajr ħwejjiġha minn mal-art, tilbes. Sa siegħa oħra ommha tasal id-dar u għad 
hemm l-ikel tal-bieraħ fuq il-mejda tal-kċina. Tqajjem lill-poeta li jqum b’nofs qalb.

– Tinsiex xi ftehemna. Fid-disgħa, fil-pjazza, taħt il-monument tal-poeta.
– Fid-disgħa. X’ħin hu?
– Is-sitta u ftit. U nġib il-poeżiji miegħi. 
Imma fid-disgħa, taħt il-monument tal-poeta ma jitfaċċa ebda poeta. Stenniet 

nofs siegħa, siegħa, u anki aktar. Imbagħad ġriet lejn il-lukanda tistaqsi għalih 
imma qalulha li ħareġ. Ġriet kemm felħet lejn l-istazzjon tal-ferrovija u qagħdet 
hemm, tittama li ssibu għadu sejjer. Ħadet xi tlieta kafè, rat ix-xemx nieżla u 
marret lura d-dar.

Minn Stokkolma lejn Pariġi. L-ajruport waqqfuha ħamsa min-nies jifirħulha, 
tnejn qalulha li qrawha bl-Ingliż, wieħed bit-Taljan u tnejn oħra bil-Franċiż. 
Minn Pariġi għal Montpellier. Minn Montpellier għal Sète. Qabel tidħol 
fil-lukanda torbot maktur ma’ rasha u lix-xiħa b’wiċċ ruxxan li hemm wara 
l-bank tgħidilha li hi Jacqueline Delmas, ibbukkjat kamra għal ġimgħa. Fil-
kamra hemm sodda fin-nofs u doċċa. Kollox spartan, bħalma kienu l-kmamar 
tal-lukandi f’pajjiżha meta kienet għadha żgħira. Nifisha maqtugħ u saqajha 
juġgħuha, timtedd fuq is-sodda bil-ħwejjeġ b’kollox, kemm tneħħi l-maktur. 
Issa torqod ftit, tinħasel u tilbes u torbot il-maktur. Taqbad il-basket mimli kotba 
stampati bl-irħis u terħilha lejn iċ-ċentru tal-belt, lejn il-pjazza fejn darba fis-
sena jiltaqgħu l-poeti jaqraw għal ġimgħa sħiħa. Ikunu hemm, jixorbu l-inbid 
l-aħmar, ipejpu u jiddiskutu. U hi se tmur fuqhom, tistaqsihom qatt qrawx il-
poeżiji ta’ Stojan Kurepa, jgħidulha le u tagħtihom kopja kull wieħed: Stojan 
Kurepa, Il-Poeżiji Miġbura.


