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Fix-xogħol tiegħu Time and Narrative, Paul Ricoeur jargumenta li s-sens 
storiku tagħna jġegħilna ningħaqdu mal-ġrajjiet tal-imgħoddi u fl-istess waqt 
nitbiegħdu minnhom; altrimenti nitilfu s-sens tal-kelma l-imgħoddi, jiġifieri dak 
li għadda u qiegħed ikompli jitbiegħed mill-għarfien preżenti tagħna.1 Ir-rakkont, 
ikompli Ricoeur, hu l-kompromess bejn iż-żamma tal-imgħoddi u t-tbegħid 
simultanju minnu, bl-implikazzjoni li meta nirrakkuntaw l-imgħoddi nkunu 
qegħdin nippreservawh mhux b’għarfien identiku u kontemporanju miegħu, 
iżda b’xi mudell ta’ rakkuntar li għandu forom alternattivi ta’ validità u ta’ 
kredibilità. Il-ġeneri narrattivi jvarjaw minn xulxin sewwasew għax kull wieħed 
minnhom jippreserva ġrajja b’teknika speċifika ta’ konnessjoni, sekwenzar u 
tfassil tal-elementi rrakkuntati, u din it-teknika toffri ordni ġdid u effettiv ta’ 
għarfien li jappartieni għall-medju rakkontattiv. Ir-reġistru fattwali tal-kronaka 
jew tad-dokument storiku, in-nostalġija egoċentrika tal-awtobijografija, 
l-iżvolġiment idealistiku tar-rumanz storiku-romantiku, l-inferenzi allegoriċi 
tal-leġġenda, id-dimensjoni nazzjonali tal-epika, l-appell liriku-emottiv tal-
ballata, il-karikatura grotteska tas-satira – dawn huma modi partikulari ħafna kif 
l-imgħoddi jinbidel f’perċezzjoni kritika u inkwiżittiva, jew f’konfigurazzjoni 
illuminanti tal-passat.    

Il-limiti tal-lingwa tiegħi 
jfissru l-limiti tad-dinja tiegħi.

Ludwig Wittgenstein



˙ar©a LXXXVIII 2015 91

Id-Derivazzjoni Storika u l-Innovazzjoni Letterarja

Is-satira, il-metodu narrattiv li għażel Juan Mamo, tiddistingwi ruħha minn 
ġeneri oħra ta’ rakkuntar billi toħloq attrazzjoni, permezz tal-burlesk u tal-
karikatura, lejn kontenut li fir-realtà nistmerruh. Meta tlaqqa’ flimkien żewġ 
emozzjonijiet intensi daqskemm kuntrarji – il-gost bl-esaġerazzjoni burleska 
u l-istmerrija lejn kontenut essenzjalment ikrah u ripulsiv – is-satira toħloq 
fina kumpless ta’ emozzjonijiet u b’hekk teħles lill-kronaka ġurnalistika 
mil-limiti ta’ perspettiva waħda. Sikwit ġie osservat li l-kittieb innifsu jista’ 
f’waqtiet jinġarr mal-kurrent teatrali u burlesk tas-satira, jiġifieri mill-faxxinu 
bil-bluha u bil-vizzji li inizjalment ried jattakka iżda minflok qiegħed jieħu 
gost jirreċta.2 Is-satira tiddistingwi ruħha wkoll billi tħallat dawn l-elementi 
teatrali mal-funzjoni rakkontattiva, tant li l-qarrejja f’waqtiet iħossuhom 
spettaturi f’nofs sitwazzjoni frattarjuża ta’ ġesti, kliem, u azzjonijiet kaotiċi, 
aktar milli semmiegħa passivi u distakkati ta’ rakkont. Fin-novelli ta’ Mamo, 
din it-teatralità hi fl-aqwa tagħha kull meta l-leħen li jirrakkonta l-ġrajja jsir 
ħaġa waħda mal-leħen kollu stagħġib tal-bniedem provinċjali li jġarrabha. 
F’dawn il-waqtiet, il-qarrejja faċilment jitfixklu fejn jispiċċa r-rakkont u fejn 
jibda r-reċtar żuffjettuż bil-leħen u bil-ġesti provinċjali. Hu dan it-tqarrib tas-
satira lejn ir-rappreżentazzjoni teatrali li jġiegħel lil kritiċi bħal George A. Test 
ifittxu l-oriġini tagħha f’ritwali żuffjettużi u komunali bħall-Festa tal-Boloh 
fil-kalendarju Kristjan u, naturalment, il-karnival.3 

Sewwasew fil-mument meta l-avveniment reali ġie stampat bħala kronaka 
fil-ġurnal, Mamo ttrasformah f’avveniment satiriku: minn daqqiet irrakkuntat 
u minn daqqiet irreċtat, li jqanqal minn daqqiet simpatija u minn daqqiet 
antipatija lejn il-vittma tiegħu. Dan it-taħlit eteroġenju ta’ funzjonijiet u 
sentimenti jiġġenera varjetà ta’ perspettivi fuq l-istess avveniment storiku, u 
din hija r-raġuni għaliex fl-2010 Mark Vella ppubblika r-rakkonti satiriċi ta’ 
Mamo, mhux l-avvenimenti storiċi li nebbħu l-kitba tagħhom. Dan il-kliem ma 
jnaqqas xejn mill-importanza tas-sorsi storiċi, li Vella jinkludi f’għadd ġmielu 
ta’ annotazzjonijiet bijografiċi, politiċi, u kulturali, sewwasew biex jinforma 
lill-qarrejja tal-lum dwar l-attwalità li Mamo konsistentement jalludi għaliha. 
Effettivament, dawn l-annotazzjonijiet qegħdin iwettqu inverżjoni ta’ dak li 
seħħ lill-ewwel qarrejja ta’ Mamo: waqt li llum naqraw il-kompilazzjoni ta’ 
Vella b’referenzi ġurnalistiċi bħala suppliment għar-rakkont letterarju, dan ir-
rakkont diġà kien inqara bħala suppliment letterarju għall-kitba ġurnalistika, 
jiġifieri bħala potenzjal artistiku miżjud ma’ qagħda storika magħrufa mill-
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qari tal-ġurnal. Għax hi suppliment artistiku għall-istorja daqskemm għandha 
l-istorja bħala nota supplimentari, is-satira sseħħ meta l-istrateġiji narrattivi 
tagħha u d-dinja tanġibbli tal-ġrajjiet kurrenti jingħaqdu f’forma ġdida ta’ 
għarfien. Fil-fatt, kif se jintwera bl-eżempji li jsegwu, l-istrateġiji tar-rakkont 
satiriku jitbiegħdu mill-mod ordinarju kif nibnu l-għarfien tagħna tal-kronaka 
kwotidjana biex imbagħad ifornuna b’mod ieħor, aktar insinwattiv u niggieżi, 
kif nerġgħu noqorbu lejn l-istess kronaka.

Il-ġeneri narrattivi li jirrakkuntaw l-imgħoddi (il-kronaka, id-dokument 
storiku, l-awtobijografija, ir-rumanz storiku-romantiku, il-leġġenda, l-epika, 
il-ballata, u s-satira, fost oħrajn) bejniethom juru li hemm aktar minn metodu 
wieħed kif l-imgħoddi jerġa’ jsir avveniment riflessiv u emottiv fl-għarfien 
uman. Bħal kull wieħed minn dawn il-ġeneri, il-metodu satiriku ta’ Mamo hu 
prospettiv daqskemm retrospettiv, jiġifieri javvanza lejn suġġerimenti ġodda 
bit-teknika letterarja tiegħu waqt li jħares lura lejn ċirkustanzi soċjali li diġà 
seħħew u li qiegħed jirrakkonta b’għarfien miżjud. B’dan il-mod, Mamo l-awtur 
ipoġġi lill-qarrejja mhux fl-istorja ta’ żmienu, iżda fil-potenzjal ta’ għarfien 
dejjem akbar ta’ dik l-istorja. Il-qarrejja bħallikieku jgħammru fid-dinja reali 
tal-awtur b’għodod ġodda ta’ komprensjoni li se jipproblematizzaw u 
jkabbru s-sinifikat tagħha. Fit-taqsimiet li jsegwu, se niffoka fuq xi wħud 
mill-mezzi satiriċi ta’ Mamo – ftit minnhom aktar sottili minn oħrajn – biex 
neżemplifika din ir-relazzjoni letterarja produttiva u straordinarja mal-imgħoddi. 

L-Elementi Eteroġenji tas-Satira

Wieħed mill-mezzi narrattivi li jispikka fin-novelli ta’ Mamo hu l-mod rikorrenti 
kif il-vuċi li qiegħda tirrakkonta l-ġrajja tkompli għaddejja bl-esklamazzjonijiet 
raħlija u bl-istagħġib spontanju tal-karattru superstizzjuż biex tiżvolġi parti 
mir-rakkont. Meta l-ġrajja testendi ruħha bid-diskors provinċjali tal-bniedem 
irrakkuntat, il-funzjoni rakkontattiva tiġi kkontaminata minn vizzji diskursivi 
li, minflok ikkritikati, qegħdin jiġu ddrammatizzati: id-djalett, il-pleonażmu 
li jirrepeti l-istess kunċett fi kliem differenti, il-metateżi jew it-tlissin żbaljat 
tal-ħsejjes tal-kelma, in-neoloġiżmu li jibdel il-kliem barrani f’sura lokali, 
u l-ewfemiżmi msawra mit-tagħwiġ esklamattiv ta’ kliem reliġjuż. Uħud 
minn dawn il-mekkaniżmi huma eżemplifikati fin-novella “Ġrajja Maltija ta’ 
Meta l-Maltin Kienu Iżjed Fidili,” fejn il-vuċi li tirrakkonta tiddeskrivi bini 
fl-imwarrab, iffrekwentat minn għadd ta’ rġiel li fl-għajnejn superstizzjużi tar-
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raħlin jidhru “waħxin.” Mingħajr qtugħ mid-deskrizzjoni li għadha kemm tat, 
l-istess vuċi tibda tirreċta s-sekwenza mgħaġġla ta’ esklamazzjonijiet popolari 
li jesprimu l-biża’ infundat tal-ġemgħa. Is-silta sħiħa hi din: 

Allura f’hedaka ż-żmien, żmenijiet Toni Bajada u Ċejlu Tonna, żmenijiet ta’ 
meta d-dnub u l-ħażen kienu jsiru bil-mistur, f’naħiet ta’ Ħad-Dingli kont tilmaħ 
dejr (palazz) kbir u mill-eqdem. Kien fl-imwarrab, sabiex min kien ikun fih ma 
tantx jagħti fil-għajn b’għemilu. Id-dejr fil-faċċata kellu, fuq gallarija twila u 
ġeblija, bieb kbir miftuħ beraħ b’dawl ta’ kandilabri jnewnu. 
   Għall-ħabta tal-għabex, min kellu l-almu jissogra jgħaddi mnejnu u jħares ’il 
fuq lejn il-bieb imsemmi, kien jilmaħ ġliba rġiel waħxin: min twil u min qasir, 
dan b’leħja twila, dak qargħi qargħa basili: il-wieħed b’għajnejn daqs ta’ baqra, 
l-ieħor b’mustaċċi daqs denb ta’ qattus. Uħud b’wiċċ samrani, oħrajn b’ħarsa 
li tbeżża’: daqs ta’ sid il-bini meta ħarġet il-liġi tal-kera.
   X’waħdadi’! Min huma dawk? Min jaf? Jen naf?

Fl-aħħar erba’ stqarrijiet, in-narratur jadotta t-ton esklamatorju, id-djalett 
qawwi, u r-reġistru limitat u għaġġiebi tal-ġemgħa raħlija. Dawn ix-xejriet 
diskursivi ma jingħatawx bħala diskors tal-kotra li qiegħed jiġi rrappurtat, 
iżda bħala leħen ta’ rakkuntar li nħakem mid-drawwiet diskursivi tal-karattri 
rrakkuntati, bħallikieku huma l-ġesti u d-drawwiet diskursivi provinċjali 
li, bin-natura impulsiva u frattarjuża tagħhom, qegħdin ifuru għal ġor-rwol 
tan-narratur: ir-rakkuntar innifsu. Il-ġrajja tipproċedi bl-enerġija tal-manjieri 
vulgari tal-ġemgħa, assimilati mhux biss mil-leħen li jirrakkonta, iżda wkoll 
mill-qarrejja li jridu jiddrammatizzawhom biex iwettqu l-proċess tal-qari. 

Fl-istess silta, id-deskrizzjoni preċedenti tad-dejr hija fil-fatt miżgħuda 
b’reġistru Gotiku u b’diwi stilistiku tar-rumanz storiku-romantiku, sakemm 
wieħed jagħraf li dawn l-elementi narrattivi diġà kienu bdew jipparodizzaw 
is-seħer, il-misteri, u s-superstizzjonijiet li jaħkmu moħħ il-ġemgħa b’atmosfera 
Gotika: il-kelma arkajka “hedaka” li tintroduċi ż-żmien erojku-leġġendarju 
ta’ Toni Bajada u Ċejlu Tonna, ir-reġistru tas-satra (“bil-mistur, f’naħiet ta’ 
Ħad-Dingli,” “imwarrab,” “ma tantx jagħti fil-għajn”), u l-atmosfera ta’ dlam 
u waħx (“b’dawl ta’ kandilabri jnewnu,” “Għall-ħabta tal-għabex,” “ġliba 
rġiel waħxin”). In-novella “Ġrajja Maltija ta’ Meta l-Maltin Kienu Iżjed 
Fidili” tmur lura fi żmien Toni Bajada u Ċejlu Tonna kemm permezz tal-
karattri storiċi kif ukoll permezz tar-reġistru storiku-romantiku li tħaddem, 
iżda b’mod brikkun iddeffes f’dan il-perjodu s-superstizzjoni ta’ żmien 
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Mamo dwar l-Istricklandjani li kienu nies tas-setta qegħdin itiru billejl. Dan 
tagħmlu meta tirrakkonta kif il-protagonist “Żeppi bin Majsi ta’ Filumen 
[…], raġel tal-qiegħa, li oħtu kienet ħassiela mal-barba ta’ Toni Bajada” juri 
li hu raġel “b’qawwa u kuraġġ liema bħalu” billi jilqa’ t-talba ta’ martu biex 
“f’dik il-lejla storika” jmorru jorqdu fuq il-qiegħa minħabba s-sħana. Matul 
dan il-ġest ta’ eroiżmu burlesk, Żeppi fil-fatt jindarab fatalment, u n-narratur 
jispjega l-kaġun tal-mewt tiegħu b’din it-taħlita ta’ reġistru storiku-romantiku 
u teatralità żuffjettuża:  

[…] dawk l-irġiel koroh tad-dejr kienu tas-sette tassew u waqt li taru u kienu 
għaddejjin fl-ajru jdoqqu u jżengru waqgħetilhom karkura minn sieqhom u 
appuntu ġiet dritt-dritt fuq ngħas l-isfortunat, l-imsejken, il-beżżul Żeppi: 
fetħitlu xaqq daqs qasma f’dulliegħa.

Bit-tqegħid ta’ mument storiku f’ieħor, logħob anakronistiku li Mamo sikwit 
iħaddem bħala għodda satirika, ir-rakkont jiġġenera insinwazzjonijiet niggieża 
mingħajr il-ħtieġa li n-narratur ikun espliċitu fl-ironija tiegħu. Din mhix ġrajja 
Maltija ta’ meta l-poplu kien aktar fidil, kif iwiegħed it-titlu, iżda hija żuffjett 
bis-superstizzjonijiet li l-awtur għex fosthom, u li b’ironija qegħdin jitpoġġew 
f’perjodu storiku aktar fidil, fejn jixirqilhom ikunu. Dan l-anakroniżmu ironiku 
jassumi l-leħen provinċjali billi jinqeda kemm bid-djalett (“kienu tas-sette 
tassew”) kif ukoll bil-pleonażmu provinċjali (“l-isfortunat, l-imsejken, il-beżżul 
Żeppi”). F’waqtiet bħal dawn, ir-rakkont satiriku ma jirriproduċix l-istorja, iżda 
jżarma s-sekwenza kronoloġika tal-perjodi tagħha biex jerġa’ jgħaqqadhom 
skont sekwenza ironika li tipproduċi ħarsa kritika lejn l-istorja. L-effett satiriku 
jinħoloq mhux b’sarkażmu dirett, iżda b’nisġa intelliġenti bejn ir-reġistru 
storiku-romantiku, is-sehem tal-eroj veri tal-passat, l-imġiba ordinarja ta’ Żeppi, 
martu, u ibnu meta jorqdu fuq il-qiegħa, is-superstizzjoni dwar l-Istricklandjani, 
id-drawwiet diskursivi provinċjali ta’ żmien Mamo, u l-anakronija. L-awtur 
jiġġenera kumment satiriku bil-mod oriġinali kif jirriintegra dawn ir-reġistri, 
il-perjodi, il-karattri, u l-avvenimenti li ġejjin minn sorsi storiċi u letterarji 
differenti, ħila li setgħet tinbena biss minn bniedem li kien qara ħafna, bena 
repertorju ta’ lingwaġġi, u tgħallem jinseġ il-ħjut tagħhom f’disinn ġdid.  

Wieħed jista’ jsaħħaħ dan l-argument – jiġifieri li s-satira ta’ Mamo tfornina 
b’mod ironiku kif nerġgħu nikkonfiguraw l-istorja aktar milli b’għarfien sempliċi 
tal-fatti storiċi – billi josserva wkoll it-tilwima intertestwali li Mamo joħloq 
bejn ir-rakkont satiriku tiegħu u r-rakkonti storiċi-romantiċi ta’ Ġużè Muscat 
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Azzopardi. Ir-referenza għall-eroj Toni Bajada u Ċejlu Tonna hija wkoll 
aċċenn għal żewġ xogħlijiet magħrufin ta’ Muscat Azzopardi, u allura għal 
stil narrattiv serju u gravi li sa żmien Mamo kien stabbilit biżżejjed biex isir 
vittma tal-parodija, kif jixhdu frażijiet bħal: “b’qawwa u kuraġġ liema bħalu” u 
“f’dik il-lejla storika.” L-aċċenn għall-eroj eponimiċi ta’ Muscat Azzopardi hu 
għalhekk mekkaniżmu letterarju li jġib biswit xulxin żewġ metodi rakkontattivi 
kif wieħed jippreserva l-ġrajjiet tal-imgħoddi: jew bil-gravità storiku-romantika 
jew bil-parodija satirika (tal-istess gravità). Ir-rivalità intertestwali bejn dawn 
iż-żewġ ġeneri tiżvela kemm Mamo kien sensittiv lejn perċezzjonijiet differenti 
tal-imgħoddi mibnija skont metodi narrattivi distinti minn xulxin, iżda wkoll 
minsuġin ma’ xulxin b’konnessjonijiet parodiċi. L-istess rivalità intertestwali 
tidher saħansitra f’Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka, fejn il-parodija bir-
repertorju erojku ta’ Muscat Azzopardi issa għandha, hi wkoll, il-qisien ta’ 
rumanz sħiħ. Is-silta mir-rumanz li ssegwi, magħżula minn Oliver Friggieri 
bħala eżempju ta’ “ironija kontra t-trattament ta’ xi persunaġġi fir-rumanzi 
storiċi”,4 telenka l-eroj eponimiċi ta’ Muscat Azzopardi f’diskors parodiku li 
fl-aħħar jistagħġeb bil-kwantità tagħhom: 

L-istorja hija storja, u mbagħad għaliex tistagħġbu mix-xejn? Toni Bajada 
għamel għeġubijiet tant minn nitfa ta’ baħri bidwi fi żmien il-ġfien, qata’ tant 
widnejn ta’ Torok sa ma qatgħulu tiegħu, għaġeb għax Girgor tagħna jittanta 
l-impossibbli bħal Marconi tas-seklu għoxrin? U Pawlu Xagħra, u Ċejlu Tonna, 
u Luqa, u issa Nazju? (44)

Il-kumplessità teknika tal-metodu satiriku tidher sew fit-tlaqqigħ bejn il-
komponenti eteroġenji li ssemmew sa issa – il-gost imħallat mal-istmerrija, 
il-vuċi tal-karattri mħallta mal-vuċi tan-narratur, l-avveniment storiku ta’ 
perjodu spustat f’perjodu ieħor bi ġrajja banali, u r-rivalità intertestwali bejn 
rappreżentazzjonijiet narrattivi differenti tal-imgħoddi li fin-novelli ta’ Mamo 
jidħlu f’kunflitt. Dawn il-komponenti kuntrastanti jistgħu, f’waqtiet, jinħallu 
minn nisġa waħda biex, bħall-kalejdoskopju li jibdel id-disinn tal-biċċiet ġo fih 
mal-inqas ċaqliqa, jistrieħu f’arranġament ġdid ta’ kuntrasti u ironiji. Naħseb li 
dan il-potenzjal ta’ konfigurazzjoni dejjem imġedda tal-komponenti eteroġenji 
tas-satira tiegħu jiddistingwi lil Mamo bħala kittieb.  

Il-karattru versatili tas-satira jispikka meta l-idjoma storiku-romantika li 
tintroduċi lil Toni Bajada u Ċejlu Tonna fir-rakkont “Ġrajja Maltija ta’ Meta 
l-Maltin Kienu Iżjed Fidili” tinbidel għal għarrieda f’idjoma ġurnalistika 
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li tippreżenta fatt veru ta’ żmien Mamo. Biex jenfasizza l-fattizzi jbeżżgħu 
tal-irġiel li donnhom ħerġin mir-rumanzi ta’ Muscat Azzopardi, in-narratur 
f’mument minnhom iqabbilhom mal-ħarsa kerha ta’ sid il-bini li, b’liġi ġdida 
li ħarġet fi żmien Mamo, kien ġie pprojbit milli jgħolli l-kera minn jeddu. 
B’inverżjoni parodika, il-kronaka reali ta’ sid il-bini hawnhekk qiegħda tintuża 
bħala similitudni (jiġifieri bħala suppliment letterarju) li ssaħħaħ ir-rakkont 
melodrammatiku li bih il-poplu għadu jipperċepixxi d-dinja madwaru. Fi 
kliem ieħor, ir-realtà attwali tal-għoli tal-kera ironikament tillustra l-istagħġib 
u l-istħajjil melodrammatiku li fis-silta qiegħed jingħata prijorità żeblieħa, tant 
li jsir ir-reġistru predominanti fil-vuċi tan-narratur. B’konsegwenza, it-taħlit ta’ 
reġistri narrattivi differenti joħloq inverżjoni fil-modi kif ir-realtà għandha tiġi 
artikulata: bil-gravità storiku-romantika li b’żuffjett tippredomina fir-rakkont u 
b’referenza inċidentali jew każwali għaċ-ċirkustanzi ekonomiċi veri ta’ żmien 
l-awtur (l-għoli tal-kera). 

Ir-rakkont ta’ Mamo sikwit ma jindikax liema waħda minn dawn 
l-artikulazzjonijiet tar-realtà hija preferibbli, u jħallihom ħjut inseparabbli ta’ 
rakkmu wieħed. Hi fin-natura tal-kittieb satiriku li jgħaqqad flimkien iż-żuffjett 
stilizzat u l-ġrajja storika, l-artifizju letterarju u l-kronaka ġurnalistika, l-istil 
grottesk u r-referenzi reali. U kultant, bħalma jseħħ fil-kwotazzjoni preċedenti, 
Mamo jerfa’ spazju verament żgħir għall-kumment ġurnalistiku jew fattwali tan-
narratur, biex iħalli wisa’ ħafna akbar għar-reċtar żeblieħi tad-diskors popolari. 
Hu minnu li s-satira ma tistax tabbanduna ċ-ċirkustanzi storiċi ladarba trid 
iġġib il-vittmi tagħha mir-realtà;5 iżda titlef l-effett distintiv tagħha jekk ma 
tirrakkmax ir-referenzi reali bil-ħjut karnivaleski tal-parodija, tal-karikatura, 
tal-grottesk u tal-inverżjoni bejn il-mistħajjel u l-veru. Id-definizzjoni tas-satira 
bħala “interazzjoni enerġetika bejn il-fatt u l-finzjoni” minn William Kinsley, 
u l-elaborazzjoni ta’ Test li s-satira tirnexxi l-aktar fejn l-aspett fittizju tagħha 
jintiseġ sfiq mad-dinja reali ’l hinn mill-finzjoni,6 ikomplu jixhdu li f’dan il-ġeneru 
narrattiv il-ħjut storiċi diġà magħrufin mill-qarrejja tal-ġurnali kontinwament 
qegħdin jinħadmu f’rakkmu akbar ta’ żuffjett u travestija, tant li l-ħarsa tal-qarrejja 
rari tiffoka fuq disinn permanenti jew tadotta perspettiva suprema. 

Hemm ħafna aktar mumenti narrattivi f’Mamo li jeżemplifikaw dan 
it-tlaqqigħ kalejdoskopiku ta’ reġistri differenti. Ngħidu aħna, fir-rakkont 
“Leħħ ta’ Ħsebijiet” l-esklamazzjoni “ġiżumarija” hija mleħħna min-narratur, 
daqslikieku dan qiegħed hu nnifsu jġarrab il-biża’ superstizzjuż mill-emigrant 
Malti, mistħajjel bħala bniedem li jista’ jagħmel xi magħmul lil ġemgħa nisa 
billi jiġbor ix-xagħar li jaqa’ minn rashom u jieħdu miegħu lejn it-Tuniżija, 
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pajjiż li għall-ġemgħa jinstema’ misterjuż u mbiegħed. Il-qarrejja malajr 
jintebħu, madanakollu, li t-ton superstizzjuż u l-arja kollha apprensjoni tal-
kelma “ġiżumarija” aktar jixirqu lin-nisa milli lin-narratur, li fil-fatt qiegħed 
jinfilsa d-diskors tagħhom fir-rakkont tiegħu dwar imġibithom. Dan ikompli 
jiġi affermat meta l-qarrejja jagħrfu li s-silta b’din l-esklamazzjoni hija, fil-fatt, 
indirizz fit-tieni persuna lill-emigrant prospettiv, li n-narratur qiegħed jittrattah 
bħallikieku hu ħabib intimu tiegħu, iżda li fl-istess waqt qiegħed ikellmu bir-
reġistru u bit-ton ta’ dawk li jibżgħu minnu. Is-silta hi din: 

Kulħadd iħares lejk minn taħt b’ħarsiet tal-għaġeb u jibża’ minnek b’biża’ 
misterjuż, li għandu minn tal-Fatati u l-Ħarsien, l-aktar nett in-nisa b’għajnejhom 
miftuħin li ma jarmux xi xagħar minn rashom barra t-triq, int tiġbru u bih 
ġiżumarija tagħmlilhom xi magħmul hemm f’dik Tuneż. 

Anki hawn tispikka l-ambivalenza tipika tan-narratur satiriku li b’żuffjett 
teatrali jadotta r-reġistru superstizzjuż tan-nisa bla ma jikkundannah, waqt li 
jirnexxilu jibqa’ jitħaddet mal-emigrant, il-kaġun tal-biża’, bi ħbiberija 
intima. 

L-element teatrali tas-satira jġiegħel lil Jean Weisgerber jikkummenta li 
fil-proċess satiriku dejjem hemm narratur li jitla’ fuq il-palk mal-karattru 
ssatirizzat, waqt li l-awtur jibqa’ moħbi fil-kwinti bħallikieku hu d-direttur 
teatrali, u l-qarrejja jattendu għall-ispettaklu mill-platea.7 Weisgerber 
jikkummenta wkoll li, minħabba dan ir-reċtar tad-difetti umani, il-qarrejja 
tas-satira jridu weħidhom jaslu għal “the opposite good” waqt li jissieħbu 
mat-teatralità kollha vizzji.8 Imbuttat mid-dinja tal-bluha umana daqskemm hu 
attirat lejha,9 u dejjem miexi lejn ir-raġuni permezz tal-imġiba irrazzjonali,10 
in-narratur satiriku jasal fid-destinazzjoni tiegħu billi jassumi ħafna rwoli 
kunfliġġenti, li waqt ir-rakkont ma jidħlux f’relazzjoni paċifika ma’ xulxin. 

Din it-travestija eteroġenja rari tippermetti li l-vuċi tan-narratur tkun 
konsistentement riformista jew li fiha tippredomina bixra moraleġġjanti. 
Fi kliem Ben Parsons, is-satira wriet sa mit-tradizzjoni Medjevali tagħha, 
“l-abbiltà li tkun sportiva aktar milli riformattiva, u dispreġjattiva aktar milli 
sempliċiment kostruttiva”.11 Parsons juri kif mill-qedem in-natura rvelluża 
u frattarjuża tal-ġeneru satiriku tħalltet sew mal-għan didattiku u riformista 
li ġieli ngħata prijorità żbaljata fil-kritika tagħha. “Ta’ min jinnota wkoll,” 
ikompli jistqarr, “li l-istudjużi Medjevali ma żviluppawx mod kif jisseparaw 
il-possibbiltajiet didattiċi tas-satira minn dawk żuffjettużi, iżda kienu kuntenti 
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jħallu dawn il-funzjonijiet differenti f’koeżistenza”.12 L-abbiltà tal-kittieb 
satiriku tidher fil-mod kif jiġġenera ċ-ċanfira soċjali tiegħu billi jissieħeb ma’ 
karattru abbużiv jew iblah li, kif ġie lmentat kemm-il darba, jista’ anki jisseduċi 
u jikkorrompi, minflok jgħallem, bil-wirja umoristika tal-vizzji li jaħkmuh. 

Il-funzjonijiet jinbidlu, qarrieqa, saħansitra riversibbli tan-narratur satiriku 
huma r-raġuni għaliex il-ġeneru jista’ jqanqal reazzjonijiet kritiċi kuntrarji 
anki fostna. Fid-daħla tiegħu, Mark Vella jipproponi li Mamo qiegħed iħares 
b’antipatija lejn il-karattri tiegħu li, b’mod umoristiku kemm trid, dejjem 
jispiċċaw ħażin – mejta, midruba, jew umiljati.13 Dan il-kliem jikkontesta 
d-definizzjoni tradizzjonali ta’ Friggieri dwar kif Mamo jippreżenta l-praspar 
umiljanti tal-karattri tiegħu b’simpatija u b’gost. Skont Vella, hemm aktar 
xhieda ta’ “qrusa” li biha l-kittieb “inaddaf lis-soċjetà minn [...] elementi 
retrogradi.” Jidhirli li fil-fatt hu t-tlaqqigħ flimkien ta’ dawn is-sentimenti 
opposti – it-trattament umiljanti, traġiku, u dispreġjattiv fuq naħa u t-trattament 
aktar ċajtier, karnivalesk, u attraenti fuq l-oħra – li jagħmel lis-satira irriduċibbli 
għal attitudni waħda, u allura unika bħala strateġija ta’ rakkuntar. Hu għalhekk 
li d-daħka bl-imġiba tal-karattri qatt mhi mbiegħda wisq mill-mewta assurda 
li biha l-awtur ġieli jtemm il-bluha – altrimenti dejjiema – tagħhom. Mamo, 
wara kollox, kien għex f’intimità bikrija mad-dinja mġewħa u superstizzjuża 
li mbagħad beda jissatirizza, u din l-intimità bilfors ġegħlitu jmelles b’idu 
l-waħda l-istess ħajja li beda jigref b’idu l-oħra. Friggieri jindika din l-antiteżi 
tipika tas-satira meta jistqarr li f’Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka Mamo 
“jinqeda biċ-ċajta biex joħroġ, imqar jekk bil-moħbi u b’mod miftiehem, il-
qrusa tal-qagħda kollha”.14

Ir-reċtar umoristiku tal-vizzji provinċjali fil-fatt għandu sehem vitali 
fl-għadab satiriku. B’dan ir-reċtar, Mamo seta’ jistmerr aspetti sħaħ mill-
għajxien tal-bniedem raħli mingħajr ma jtemm l-affezzjoni lejh. Seta’ wkoll 
jintensifika r-rabja lejn il-manjieri baxxi u l-kredulità baħnana ta’ dan il-
karattru, sewwasew billi jħaddem forom ta’ attrazzjoni li ma jħallux lill-qarrejja 
jdawru wiċċhom ’l hinn mid-dehra baxxa, imġewħa, żdingata, u superstizzjuża 
tal-protagonisti. Dan it-tisħib umoristiku mal-istmerrija lejn il-vizzji provinċjali 
jqanqal sentiment sofistikat li jimraħ bejn il-faxxinu u l-istkerrih, kompromess 
emottiv li jrid joħroġ waħdu mit-tlaqqigħ tal-elementi eteroġenji tas-satira.     

Kif josserva John R. Clark, il-kittieb satiriku ma jaħfirhiex lir-reġistru 
tal-boloh, iżda meta jiċċensurah irid bilfors itella’ wirja affaxxinanti tal-ilsna 
ta’ Babel.15 B’mod simili, l-insinwazzjonijiet ironiċi ta’ Mamo donnhom 
jinbtu aċċidentalment mit-tlaqqigħ kaotiku u divertenti bejn l-ilsna ta’ Babel. 
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Anki meta jitqies vizzju diskursiv wieħed, bħall-metateżi, l-inferenzi ironiċi 
mhumiex mistqarra min-narratur daqskemm milmuħa mill-qarrejja waqt li 
qegħdin jorjentaw ruħhom bejn għadd ta’ reġistri u ilħna f’kunflitt kaotiku. 
Fil-ġrajja “Is-Saħħa tal-Maltin,” in-narratur pereżempju jirrakkonta li “Ġiet 
il-karozza tal-bonanza (kif tgħidilha z-zija Roż), ġabritu u iġri malajr għall-
isptar.” Waqt li l-kliem fil-parentesi jixhed li n-narratur jaf jiddistingwi bejn 
it-tlissin provinċjali u t-tlissin standard tal-kelma “ambulanza,” xorta waħda 
jagħżel ir-reċtar żuffjettuż bid-diskors taz-zija Roż. Madanakollu, bejn it-tlissin 
żbaljat u l-evokazzjoni korretta tal-istess kelma, il-qarrejja ma jagħrfux biss 
kunflitt bejn żewġ reġistri, iżda jintebħu wkoll bir-relazzjoni ironika fuq il-livell 
semantiku. Is-sinifikat tal-kelma mlissna “bonanza,” jiġifieri abbundanza ta’ 
ġid u risq tajjeb, jaħbat mas-sinifikat inkompatibbli tal-kelma proprja li kellha 
tingħad, “ambulanza,” bl-inferenza tagħha ta’ diżgrazzja u allura ta’ xorti ħażina. 
Kif se juru l-eżempji li jsegwu, l-ilsna ta’ Babel fir-rakkonti ta’ Mamo sikwit 
jiġġeneraw insinwazzjonijiet kuntrastanti ta’ din l-għamla, għad li aktar serji 
fl-implikazzjonijiet tagħhom mill-kuntrast semantiku fl-eżempju preċedenti. 
Dawn il-konfigurazzjonijiet ironiċi mhux dejjem jintlemħu minnufih, 
sewwasew għax il-qarrejja jistgħu jkunu affaxxinati b’disinn kalejdoskopiku 
momentarju li jaljenahom minn konfigurazzjoni ironika aktar serja b’ċaqliqa 
żgħira tal-istess frammenti diskursivi. 

Fir-rakkont “Luretu Bin Benjamin fil-Meetings tan-Nazzjonalisti,” il-
galoppin Nazzjonalist li jilmenta “Jien għalfejn ġejt fid-dinja? Għal mitingsijiet 
biss?” fl-aħħar jistqarr li ma jridx jgħajjat “viva l-lingwa ta’ Tanti,” u minnufih 
jittradixxi l-iskop pro-Taljan tas-slogan politiku billi jibdel il-lingwa ta’ Dante 
fil-lingwa ta’ individwu Malti (Tanti), jiġifieri fil-Malti. Wieħed jista’ jilmaħ 
ukoll l-insinwazzjoni aktar fina li ladarba mar għal meeting Nazzjonalista, 
dan verament ma jridx ifaħħar il-lingwa Maltija ta’ Tanti (irid ifaħħar it-Taljan 
ta’ Dante). Il-karattru, bħalma tipikament jiġri fis-satira, ma jafx b’dawn 
l-insinwazzjonijiet li qiegħed jiġġenera, u li jwettqu l-uniku progress fir-rakkont 
satiriku: progress fil-ħarsa inkwiżittiva tal-qarrejja li jagħrfu l-ironija tal-
qagħda tal-karattri aktar mill-karattri nnifishom. Fir-rakkont “F’Tarf il-Mazzita 
ż-Żbiba!” wieħed mill-ġemgħa li inġustament tikkundanna lil Kalċidon wara 
mewtu jistqarr li wara kollox “kien marid bl-attakki tal-poplusija!” F’din il-
metateżi jinstema’ l-kliem “l-attakki tal-poplu,” bħallikieku Kalċidon marad 
b’dawn l-attakki wkoll li akkumpanjaw il-puplesija tiegħu, u li huma l-mira 
tal-ironija satirika tar-rakkont. Fir-rakkont “Fl-Aħħar Alla Laħqu!” wieħed 
mill-kelliema li jitħaddtu fuq l-għomor twil ta’ Feliċjan isemmi t-twelid tiegħu 
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nhar “Sen Bertilmewt,” u jsegwi l-ħoss aċċidentali tal-kelma “mewt” b’referenza 
għax-xahar iddedikat lill-erwieħ (“fix-xahar tal-Qaddisin killhe”). Meta jitqies 
li dan ir-rakkont hu dwar ġemgħa qiegħda tistqarr li Alla laħaq lill-mejjet 
Feliċjan, bniedem ta’ ruħ tajba iżda li żamm ma’ Strickland, jibda jingħaraf kif 
il-vizzji diskursivi ta’ din il-ġemgħa diġà jorbtu l-erwieħ qaddisa mal-mewt, 
u jantiċipaw b’mod inkonxju r-rabta paradossali bejn ir-ruħ tajba ta’ Feliċjan 
u l-ħaqq ta’ Alla li fl-aħħar ikkastigah. Vizzji diskursivi bħal dawn jiżvelaw 
ġemgħa provinċjali li bla ma taf qiegħda toħloq il-limiti u l-assurditajiet tad-
dinja li tabita fiha, ġemgħa li tikkonferma l-massima ta’ Ludwig Wittgenstein 
dwar kif “il-limiti tal-lingwa tiegħi jfissru l-limiti tad-dinja tiegħi”.16    

Meta Mamo jsejjaħ l-ilsna kollha ta’ Babel f’daqqa, dejjem tfeġġ xena 
ffullata, karnivaleska, storbjuża, u diżordinata ta’ kelliema, li fosthom l-ebda 
identità ma tippredomina biex torkestra lill-bqija tal-ilħna lejn xi stqarrija 
moraleġġjanti. Dawn l-ilħna, li rari jiġu attribwiti lil karattri distinti, jew li 
joriġinaw minn karattri bl-istess isem (ngħidu aħna, il-varjanti tal-isem Nikola 
fir-rakkont “Nikol u Kola tas-Siġġiewi fil-Miter tal-Bombi”), jintegraw ruħhom 
mar-rakkuntar, jinterrompu lil xulxin u lir-rakkont bl-istess faċilità, u jwettqu 
wirja ta’ stagħġib, djalett, eliżjonijiet, pleonażmu, u metateżi li sikwit tiġġenera 
konnessjonijiet ironiċi imprevedibbli bħal dawk imsemmija. L-element 
polifoniku u kakofoniku tan-narrattiva ta’ Mamo ġej mill-fatt li l-awtur iħalli 
l-interazzjoni vulgari u frattarjuża bejn il-kelliema twettaq weħidha parti 
ġmielha mill-ġrajja, b’diskors imqanqal fuq suġġett aktarx banali, bi qbiż fin-
nofs ta’ kelliema differenti, b’tixjir tal-idejn u tagħwiġ tal-wiċċ, u b’ħalf dwar 
l-irġulija u s-sewwa. B’dan il-mod, id-diżordni u l-paniku bla bżonn fl-ilħna 
ddrammatizzati sikwit isiru d-dinamika waħdiena tar-rakkont, li ħafna drabi 
ma għandux żvolġiment fil-qagħda tal-protagonisti tiegħu, iżda mewt, feriment, 
jew ħarba umiljanti biss. Kif josservaw Brian A. Connery u Kirk Combe, id-
diskors satiriku jippreferi jagħti spettaklu kaotiku tal-ħażin milli kumment 
konklużiv fuqu,17 u f’konformità ma’ din il-konvenzjoni satirika Mamo 
jħalli l-ispettaklu tad-diskors provinċjali jsir hu waħdu l-qagħda persistenti 
u d-dinamika tar-rakkont, strateġija narrattiva li tipproċedi b’inferenzi ġodda 
ma’ kull qari minflok b’avvanz fl-istess soċjetà li tiġġenerahom. 

Il-prijorità li Mamo jagħti lill-ispettaklu kaotiku tal-ġemgħa titħaddet, 
dejjem nieqsa minn sustanza argumentattiva kif ukoll minn kull ħjiel ta’ 
razzjonalità, tista’ tispjega għaliex anki l-oġġetti u l-avvenimenti ġieli jiġu 
ppreżentati bħala ħoss kaotiku aktar milli kontenut deskritt jew irrakkuntat. 
It-tisbita, it-tifqigħa, l-isparatura, id-daqqa, u ħsejjes oħra simili sikwit 
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jinterrompu r-rakkont tal-ġrajja bi smigħ dirett tal-istorbju tagħha, u jkomplu 
jikkonsolidaw l-element teatrali tar-rakkont satiriku. L-eżempji abbundanti 
ta’ din it-teknika onomatopejka jippermettu għażla tal-aħjar effetti tagħha. 
Ngħidu aħna, fir-rakkont “Ħallelin tat-Tiġieġ,” il-ħsejjes “Plumm ... plumm ...” 
flimkien mal-għajjat tat-tiġieġ jinterrompu d-diskors banali taż-żewġ ħallelin 
li daħlu jisirqu t-tiġieġ minn razzett. Barra minn hekk, dawn il-ħsejjes 
jissostitwixxu d-deskrizzjoni tal-bidwi qiegħed jispara lejn il-ħallelin, azzjoni 
li qatt ma tiġi rrakkuntata minkejja li n-narratur kien għadu kemm ta lill-
qarrejja deskrizzjoni sħiħa tal-bidwi qiegħed jaqla’ “l-ixkubetta minn mal-ħajt, 
itella’ l-grillu u jinnota [lill-ħallelin] minn ġo twejqa qadima.” Wara l-ħoss 
taż-żewġ sparaturi, ir-rakkont isegwi bi frattarija tipika ta’ ħsejjes u azzjonijiet, 
li jisfumaw f’xulxin bħallikieku r-rakkont u s-smigħ attwali tal-ġrajja tiegħu 
huma esperjenza waħda: “Titjir minn banda, ajma mill-oħra. Il-ġirien jistenbħu, 
ajjut. Il-feruti ma jistgħux jiġru, sadattant tilħaq il-pulizija u ġġorr lejn l-isptar 
u mbagħad lejn il-ħabs.” 

Il-komponenti eteroġenji tas-satira ta’ Mamo (l-isfumar f’xulxin tal-gost 
u tal-istmerrija; it-taħlit ta’ leħen in-narratur ma’ leħen il-karattri; l-alternanza 
bejn il-funzjoni rakkontattiva u l-funzjoni teatrali; it-tqegħid ta’ mument storiku 
f’ieħor; il-logħob intertestwali bejn ġeneri narrattivi differenti; u t-tisħib 
tal-ġrajja rrakkuntata mas-smigħ attwali tal-ħsejjes tagħha) ma jingħaqdux 
flimkien spontanjament, skont il-ħsejjes u l-azzjonijiet inkonxji tat-triq, iżda 
stilistikament, skont skemi letterarji maħsuba min-narratur: l-ironija, il-
parodija, u l-innuendo. Anki l-assurditajiet li jinbtu inkonxjament mill-vizzji 
diskursivi tal-ġemgħa provinċjali jiksbu grad ogħla ta’ ironija meta jissieħbu 
mal-logħob stilistiku tan-narratur. Is-satira, fil-fatt, tipproċedi billi 
tkattar l-intensità parodika li tiġġenera hi stess, intensità li biż-żieda tagħha 
tikkumpensa għall-qagħda statika tal-karattri.18 Ix-xena ffullata, karnivaleska, 
u storbjuża tal-ġemgħa provinċjali ta’ Mamo, għalhekk, tiġġedded fuq livell 
stilistiku, bi frattarija kreattiva fil-ħoss u fis-sens tal-kliem. F’dawn il-waqtiet, 
l-istil deliberatament kaotiku tan-narratur jiġi esegwit b’mod rettorikament 
ikkalkulat, tant li mid-diżordni apparenti jinbet żvolġiment ironiku li, bħalma 
ntwera bl-eżempju tal-metateżi, hu aktar sinifikattiv minn bidla fiċ-ċirkustanzi.  

Wieħed mill-aħjar illustrazzjonijiet ta’ dan hu l-logħob bil-varjanti tal-isem 
Nikola fir-rakkont “Nikol u Kola tas-Siġġiewi fil-Miter tal-Bombi.” Fin-novella 
jingħataw dawn il-varjanti tal-istess isem mogħti lil Siġġiwin differenti: Kola, 
Kool, Koola, Nikol, Nikool, u Nik. In-narratur ikompli l-logħba ta’ varjanti 
tal-istess isem, li sa issa diġà għandhom l-insinwazzjoni ironika ta’ mentalità 
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uniformi f’għadd ta’ bnedmin differenti, b’espressjonijiet bħal: “Nikol ieħor,” 
“Nikolijiet u Kolijiet oħrajn,” “dehru għaddejjin in-Nikolijiet u l-Kolijiet 
għall-Miter,” “Kola minnhom,” “sieħbu Nikool l-ieħor,” “Dawn it-tnejn fost xi 
tużżana Nikolijiet oħra,” “Kola u Nikol tas-Siġġiewi.” Bħallikieku ma jgħoddux 
biżżejjed ripetizzjonijiet bejniethom, dawn in-Nikolijiet kollha jinġabru, minn 
kelliem wieħed fosthom li jagħmel talba għall-interċessjoni, taħt il-protezzjoni 
tal-qaddis patrun bl-istess isem: “San Nikola tal-Vinturi magħne.” Iżda issa, aktar 
milli tinstema’ t-talba għall-interċessjoni, tinħass l-ironija ta’ talba biex jiżdied 
Nikola ieħor “magħne.” Dan l-ispettaklu bil-ħoss u bis-sens tal-kelma jikxef 
waħda mill-ħiliet letterarji l-aktar effettivi f’Mamo: il-ħila li juża l-logħob 
bl-aspetti kollha tal-kelma (is-sens, il-ħoss, il-grammatika, it-ton, u l-bqija) 
biex, minflok joħloq relazzjoni diretta bejn il-kelma u r-realtà storika, joħloq 
relazzjoni insinwattiva bejn aspetti lingwistiċi differenti, u b’hekk jiġġenera 
kumment satiriku fuq ir-realtà storika. Fl-aħħar eżempju, il-kelma “magħne” 
tinsinwa qaddis patrun li ġie msieħeb fi klikka politika magħmula minn 
varjanti tal-istess isem (jew varjanti tal-istess mentalità), u din l-insinwazzjoni 
hija ġġenerata mill-frattarija akustika maħluqa b’dawn il-varjanti. 

Il-logħob akustiku bl-isem Nikola jsir aktar karnivalesk meta jitħallat ma’ 
għadd ta’ vizzji espressivi tal-poplu: il-metateżi (ngħidu aħna, “miter” flok 
“meeting,” “ċingrofù” flok “ċinema,” “tal-Kavlarija” flok “tal-kavallerija”), 
l-ewfemiżmi (ngħidu aħna, “eqqellum” u “l-legremew”), il-varjazzjoni 
fil-pronunzja tal-istess kelma mtennija (“Issa jien nof bit-Taljan u mhux 
Taljol, l-aħwa?”), u għadd bla tmiem ta’ eliżjonijiet u pronunzji djalettali. 
Madanakollu, f’dan l-ispettaklu inkonxju tal-ġemgħa u konxju tan-narratur, 
il-ħila insinwattiva ta’ dan tal-aħħar tibqa’ tispikka. Il-frażi tat-titlu “fil-Miter 
tal-Bombi,” pereżempju, tilgħab bis-sens tal-kliem deliberatament, għax 
tirreferi għall-post ta’ meeting li seħħ tassew fil-Bombi, kif ukoll għall-għadd 
kbir ta’ ġebel li ntefa’ dakinhar, tant li ż-żewġ Nikolijiet protagonisti emmnu 
li qegħdin fi gwerra bil-bombi. Hawnhekk ukoll jidher spustament minn kitba 
ġurnalistika li tirreferi għal avveniment reali għal kitba satirika li tiġġenera 
żvolġiment ironiku ta’ dik ir-realtà, permezz ta’ logħob semantiku li finalment 
jibda jinsinwa kif deher il-meeting fl-istħajjil ta’ żewġ Nikolijiet: miter f’Bieb 
il-Bombi u miter bil-bombi. Matul ir-rakkont kollu, in-narratur u ġieli anki 
l-karattri jinqdew b’reġistru ta’ ostilità fiżika jew militari li jikkonsolida din 
l-impressjoni raħlija: “jagħlbuna,” “jeħodha kontra,” “jgħallaq,” “splodiet 
minjiera,” “jisparaw il-fornelli,” “Battalja mill-kbar bla ultimatum,” “l-Ingliżi, 
għelbu,” “għajta bit-tromba,” “kavlarija,” “qiegħed jimmira,” “bil-kanun 
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ġejje l-affori,” “ibattuna,” u “qamet gwerra.” Fil-kuntest ta’ dan ir-reġistru hu 
diffiċli ħafna li l-firxa semantika tal-kelma “bombi” tibqa’ marbuta ma’ Bieb 
il-Bombi biss. Hu daqstant diffiċli li minn din il-firxa ironika tal-kelma “bombi” 
l-qarrejja jiksbu biss il-kronaka ta’ meeting organizzat f’lokalità partikulari, 
mingħajr ma jiksbu wkoll il-potenzjal ta’ għarfien akbar tal-passat, ngħidu aħna, 
l-implikazzjoni supplimentari li ċerta klassi raħlija kienet tattendi l-meetings 
mingħajr ħjiel ta’ x’inhu jseħħ fihom, tant li tħalli l-istħajjil tagħha jfehimha 
ġrajja oħra ħlief dik li qiegħda sseħħ realment. Hija din il-medjazzjoni ironika 
mal-imgħoddi li tagħmel lill-istrateġiji satiriċi, fosthom il-logħob bis-sens tal-
kliem, mezzi validi ta’ għarfien. 

Wieħed mill-aħjar eżempji tal-iżvolġiment insinwattiv li joriġina mill-
ispettaklu rettoriku tan-narratur satiriku jidher fir-rakkont “Xeni tal-Għada ta’ 
Santa Marija,” fejn Nardu ta’ Qrempuċa jidħol il-Belt biex iħallas il-qbiela 
lis-Sur Gawdenz, u waqt li qiegħed jitkellem mas-sinjur fuq il-ħlas Beatrice, 
implikata bħala mart is-sid,

ħelwa zokkra, għonqha u dirgħajha bojod fidda, għax qatt ma għażqet fix-xemx, 
għajnejha jsaħħru b’ħarsa, newlitlu l-kikkra mdiehba bid-daħka f’fommha, 
tħares lejn il-misluta ta’ wedint Nardu, u Nardu jitgħaxxaq bil-ġentilezza u 
ġmiel u jilgħaq xofftejh (mit-te). 

Il-frażi fil-parentesi “mit-te” tikkoreġi lill-qarrejja li, minħabba l-kliem “ħelwa 
zokkra” li jintroduċi lil Beatrice, bilkemm ma fehmux li Nardu qiegħed jilgħaq 
xofftejh wara li daq il-ħlewwa tagħha minflok it-te. Madanakollu, l-innuendo 
diġà seħħ, u l-qarrejja issa jagħrfu l-arranġament brikkun ta’ deskrizzjoni twila 
tas-sbuħija femminili li momentarjament tnessi r-reġistru tat-togħma ħelwa li s-silta 
bdiet u spiċċat bih. Fir-rakkont, din il-ħlewwa delikata hi minsuġa sfiq mal-ħajja 
xxamplata, imxaħxħa, u mgħażżna li l-familja tas-Sur Gawdenz tgħix, f’kuntrast 
mal-għaraq, il-ħmieġ, u l-iżdingar tal-bidwi Nardu li ġera lejn il-Belt biex iħallas 
il-qbiela. Permezz tal-innuendo, Nardu jilgħaq xufftejh mill-ħlewwa tat-te, mill-
ħlewwa femminili, u b’estensjoni allużiva mill-ħajja mxaħxħa li din il-ħlewwa 
tirrappreżenta. Naturalment, l-implikazzjoni issa mhix biss li Nardu rari daq it-te 
biz-zokkor jew id-delikatezza femminili, iżda li rari daq il-livell ta’ għajxien li 
dawn il-ħlewwiet jirrappreżentaw. Mill-ġdid, il-progress narrattiv hawnhekk ma 
jseħħx bl-avvenimenti tal-ġrajja, li qajla għandhom żvilupp interessanti meta 
sempliċiment jirrepetu drawwa storika magħrufa tal-bdiewa: li jħallsu l-qbiela 
l-għada ta’ Santa Marija. Il-progress narrattiv iseħħ b’mod vertikali, b’saffi 
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ġodda ta’ implikazzjoni li, minflok joħorġu mill-qari lineari tar-rakkont, jinbtu 
mill-ispettaklu apparentament kaotiku tal-ħoss u t-tifsir tal-kliem, mill-ħbit bejn 
l-ilsna ta’ Babel. 

Eżempju ieħor interessanti ta’ dan il-progress insinwattiv fir-rakkont ta’ 
Mamo jinsab fin-novella “Qorti fuq ix-Xejn.” It-titlu idjomatiku, li fit-taħdit 
ordinarju jfisser plejtu fuq ħaġa żgħira, jikseb sa tmiem ir-rakkont ħafna aktar 
konnessjonijiet ironiċi milli wieħed kien jipprevedi. U kull konnessjoni ġdida 
timmodifika l-istampa ta’ ġemgħa raħlin li n-narratur qiegħed josserva. Huma 
qabda rġiel li mill-bidu jassumu d-dehra ta’ “neguzjanti minn kull raħal.” Iżda 
l-affari kollha “għajjat,” “frattarija,” u “għaġeb” li sseħħ bejn dawn l-irġiel mhix 
in-negozju ta’ “bastiment qoton mill-Eġittu,” li fi kliem in-narratur kien aktar 
jixraq lis-saħna tal-kliem bejniethom. In-neguzjanti fil-fatt qegħdin jilletikaw 
– min bħala xerrej, min ħuttab, u min bejjiegħ – fuq il-bejgħ ta’ fenka biex 
b’hekk “idabbruha” u jitrejqu f’nofsinhar. Madanakollu, il-ġlieda li tinqala’ 
bejn sid il-fenka, Frenġesk, u dak li jrid jixtriha, Wiżu, tintemm bil-fenka 
maħruba u Frenġesk l-isptar, ferut b’sikkina. Matul il-ġrajja, il-frażi “Qorti 
fuq ix-xejn” takkumula dawn is-sinifikati differenti: minn tifsira idjomatika 
ta’ plejtu għalxejn, għal sens ta’ affari fuq oġġett li verament ma jiswa xejn 
(fenka), imbagħad għas-sens tat-telfa anki ta’ dan l-oġġett li ma jiswa xejn 
meta l-fenka taħrab, u fl-aħħar għas-sens litterali ta’ bniedem (Wiżu) li jispiċċa 
l-qorti u l-ħabs minħabba tilwima fuq, appuntu, xejn. L-idjoma “qorti fuq ix-
xejn” kisbet finalment is-sens aktar realistiku u gravi ta’ bniedem li verament 
spiċċa quddiem il-ġustizzja fuq nuqqas ta’ gwadann, u dan is-sens litterali hu 
l-oppost tal-impressjoni oriġinali li ta t-titlu: is-sens ta’ għaġeb fuq ċirkustanzi 
li mhumiex gravi. Il-mekkaniżmi użati minn Mamo biex jimmodifikaw is-sens 
tal-kliem – l-innuendo, il-paronomasja, u l-ironija – sikwit ikabbru l-għarfien 
tal-faqar u tal-injoranza soċjali b’dan il-mod rettoriku, jiġifieri b’wirja tal-
inġenjożità lingwistika tan-narratur li simultanjament tqanqal faxxinu bil-
logħob divertenti tar-reġistri mħaddma.

Meta Mamo jsejjaħ l-ilsna kollha ta’ Babel f’daqqa u jilgħab bil-ħoss, bit-
tifsir, u bl-idjoma tal-ilsien Malti, madanakollu, l-effett qatt ma jieqaf f’wirja tal-
inġenjożità implikattiva tiegħu. ’L hinn minn din il-wirja, l-effett hu l-ħolqien 
ta’ skrutinju soċjali li jikber mal-implikazzjonijiet u mal-konnessjonijiet 
ironiċi li jikkaratterizzaw is-satira tiegħu. Dan l-iskrutinju soċjali għadu validu 
sal-lum għax jista’ jitħaddem ’l hinn mill-qagħda storika li l-awtur issatirizza. 
L-impatt letterarju li għad għandhom in-novelli ta’ Mamo mhux ġej mir-riformi 
soċjali li hu inkoraġġixxa, iżda li fir-realtà seħħew minħabba fatturi ekonomiċi u 
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politiċi mbiegħda mill-kitba letterarja tiegħu. In-novelli għad għandhom impatt 
minħabba l-mod kif l-innuendo, il-paronomasja, l-ironija, flimkien ma’ forom 
oħra ta’ logħob bil-kliem, għadhom sal-lum iwettqu riforma fil-mod kif aħna 
niskrutinizzaw lis-soċjetà madwarna. Kull riforma soċjali, wara kollox, trid 
tibda minn riforma fl-għajn li qiegħda tħares lejn is-soċjetà, u s-satira teduka 
qabelxejn din il-ħarsa.

Din it-taqsima ttrattat l-elementi eteroġenji li minnhom tinbena s-satira ta’ 
Mamo: is-simpatija mżewġa mal-antipatija, id-diskors tal-ġemgħa assimilat 
mil-leħen tan-narratur, ir-reċtar imħallat mar-rakkuntar, il-mistħajjel sfumat fil-
veru, l-ispustament anakronistiku ta’ mument storiku f’perjodu ieħor, il-logħob 
intertestwali bejn ġeneri narrattivi differenti, ir-rakkuntar tal-ġrajja ttrasformat 
fis-smigħ onomatopejku tal-ħsejjes tagħha, u l-logħob bil-kliem mibdul 
f’insinwazzjoni ironika jew f’sens litterali serju. Fil-fatt, fl-istorja letterarja 
tal-ġeneru satiriku hemm allużjoni bikrija għal din id-diversità eteroġenja. Il-frażi 
Latina “satura lanx,” li minnha ġejja l-kelma “satira,” kienet tfisser platt mimli 
b’varjetà ta’ frott u ġwież, taħlita ta’ ingredjenti li qegħdin ifuru ’l barra mir-reċipjent 
tagħhom. Fl-istess perjodu Klassiku, is-satirista Juvenal kien diġà tant milqut 
mill-karattru varjabbli u versatili tas-satira li laqqamha “farraġni,” kelma li wkoll 
tfisser taħlita mgerfxa ta’ ġwież. F’Mamo wkoll, jidhirli, tinħass din il-kwantità ta’ 
elementi eteroġenji li dejjem qegħdin ifuru ’l hinn mill-konfini dojoq tan-novella, 
u bħallikieku qegħdin jistiednu lill-qarrejja għal taħlita rikka ta’ togħmiet.

Il-konnessjoni Medjevali bejn is-satira u l-imġiba estravaganti fis-Saturnalia, 
il-festa li fiha l-obbligi morali u ċivili jillaxkaw,19 tixhed rabta oħra qadima, din 
id-darba bejn is-satira u l-kuntest brijuż u frattarjuż taċ-ċelebrazzjoni festiva. Din 
il-burdata ċelebrattiva minn daqqiet tippredomina fil-kitba satirika, sakemm 
tinħass qiegħda taħkem saħansitra s-sengħa rettorika u stilistika tal-kittieb. Is-
sensibilità rfinuta li kellu Mamo lejn id-diskors provinċjali fil-fatt laqqgħetu mal-
potenzjal semantiku u akustiku tal-kelma Maltija bħala qabelxejn spettaklu, kif 
rajna. B’konsegwenza, il-pinna tiegħu sikwit tibdel il-kelma f’ċelebrazzjoni festiva 
ta’ reġistri jew f’orkestrazzjoni divertenti ta’ ħsejjes anki fejn il-kelma ma tkunx 
ġejja mill-fomm raħli. Ix-xhieda letterarja ta’ dan tinsab f’dawk il-waqtiet 
meta n-narratur ta’ Mamo jibda jilgħab bil-paronomasja, bl-ironija, u bl-innuendo, 
flimkien ma’ effetti akustiċi bħar-ritornell, l-onomatopea, l-assonanza, u r-rima, 
biex ikompli l-ispettaklu tat-taħdit provinċjali fuq livell estetiku, bħallikieku l-ħila 
rettorika tan-narratur issa nġarret mill-burdata farseska tat-taħdit kollokwiju. 

Biżżejjed wieħed jaqra l-ewwel sentenza tar-rakkont “Ta’ Rasu Iebsa,” biex 
jara dawn l-elementi rettoriċi u akustiċi f’taħlita spettakulari: 
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Mela Mikiel bin Mikiel, li kienu xtrawlu wiżna kittien, u għażluhielu rqajqa 
rqajqa bħall-gumma tal-iġfien, u li meta kien għadu tfajjel laqqmuh bl-isem 
qsajjar Kejli, kien rasu iebsa wisq, rasu ħaġra żonqrija, stinat. 

Il-parodija b’derivazzjoni patronimika li tibqa’ fl-istess isem (“Mikiel 
bin Mikiel”) biex timplika staġnar fl-istess mentalità, l-assonanza bil-vokali 
“ie” (“Mikiel,” “kienu,” “kittien,” “għażluhielu,” “iġfien,” “kien”) li b’mod 
analoġiku donnha trid tibqa’ fl-istess ħoss, il-funzjoni ornamentali tar-rima 
femminili (“kittien” u “iġfien”), id-dettall banali fuq il-missier li jingħaraf 
għax hu dak li xtrawlu wiżna kittien u barmuhielu bħall-ħbula tal-iġfna, u 
l-pleonażmu (“rasu iebsa wisq, rasu ħaġra żonqrija, stinat”) – dawn mhumiex 
xejriet li jwasslu lill-qarrejja għall-identità ta’ Mikiel. Huma ċelebrazzjoni 
karnivaleska u żuffjettuża bil-potenzjal akustiku u semantiku tal-lingwa 
provinċjali. L-ewwel sentenza tar-rakkont, li suppost qiegħda tintroduċi lill-
protagonist, qiegħda fil-fatt turi l-ħila rettorika tan-narratur, li jirrakkonta 
b’taħlita farseska u ffullata ta’ elementi mit-taħdit raħli, biex jiġġenera 
insinwazzjonijiet ta’ staġnar u banalità fl-istess ġemgħa li tinqeda b’dawn 
il-formuli popolari ta’ diskors.20

Griffin josserva kif matul ħafna perjodi letterarji ngħatat prominenza lill-
aspett rettoriku tal-ġeneru satiriku, b’wirja tad-dehen, l-intellett, u t-talent 
verbali tas-satirista. Eżempju wieħed magħruf mill-Medju Evu, The Praise of 
Folly ta’ Erażmu, juri kif fis-satira l-parodija b’diskors formali kienet titħallat 
mal-wirja tgħammex tat-talent rettoriku tal-kittieb, sakemm il-qarrejja draw ma 
jarawx kuntradizzjoni bejn ir-rettorika lelliexa u s-serjetà.21 Jekk, kif ingħad 
qabel, il-ħjut storiċi diġà magħrufin mill-qarrejja ta’ żmien Mamo kellhom 
jinħadmu mill-ġdid f’rakkmu akbar ta’ żuffjett, ironija, travestija, u logħob 
rettoriku, allura jinftiehem aktar il-kumment ta’ Test: li s-satira tgħaqqad flimkien 
l-aggressjoni, il-logħob, id-daħk, u l-ġudizzju.22 Dawn l-osservazzjonijiet 
jispjegaw ħafna mit-teknika letterarja li Mamo għażel bħala medju narrattiv 
li jittrażmetti mhux daqstant il-qagħda storika ta’ żmienu, imma mod rikk u 
innovattiv kif inħarsu lejha b’għajn kritika. Il-qarrejja tiegħu ma jitpoġġewx fi 
storja maqfula fi żmien partikulari, iżda fil-potenzjal ta’ għarfien dejjem akbar ta’ 
dik l-istorja permezz ta’ għodod ġodda ta’ komprensjoni li se jipproblematizzaw 
u jkabbru s-sinifikat tagħha. U bħas-“satura lanx,” il-mekkaniżmi letterarji 
u l-għodod ta’ komprensjoni li jgħaqqad flimkien l-awtur ġieli jfuru ’l barra 
saħansitra mir-reċipjent tagħhom – ir-rakkont qasir – biex jagħtu firxa ta’ 
insinwazzjonijiet ħafna ikbar mill-konfini narrattivi mnejn oriġinaw.  
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Is-Superstizzjoni bħala Eżempju ta’ Kontenut Satiriku

L-aspetti satiriċi analizzati fl-aħħar taqsima jistgħu jagħtu l-impressjoni 
żbaljata li s-satira tittraskura l-kontenut f’ġieħ it-talent rettoriku tas-satirista. 
Madanakollu, il-kitba epistolari u ġurnalistika ta’ Mamo, bit-temperament 
mgħaddab u urġenti tagħha, tixhed l-impenn tiegħu biex ixandar kontenut 
ideoloġiku ċar u qawwi. Fl-artiklu “Il-Belliegħa tal-Maltin” li deher f’Il-Ħmar 
tal-1 ta’ Ġunju, 1921, Mamo jħambaq kontra l-awtoritajiet li jħajru lill-poplu 
ordinarju jemigra mingħajr ma jikkultivaw fih identità nazzjonali; u fl-ittri 
kollhom korla miktubin minn Lixandra, jitmasħan fuq l-abbandun hemmhekk 
ta’ Manwel Dimech, u fuq il-qagħda miżerabbli tal-ħaddiema bla mexxej fil-
gżejjer Maltin.23 L-istess jista’ jingħad għat-tema tal-ħaddiem Malti mħolli 
fid-dlam, li Mamo ddeklama fuqha f’għadd ta’ artikli u ittri, fosthom l-ittra ta’ 
Ġunju 1922, mibgħuta minn Londra lill-ġurnal tal-emigranti Maltin fl-Amerika, 
Il-Malti Amerikan.24 L-istampar regulari ta’ materjal ideoloġiku bħal dan jikxef 
bniedem li, apparti mit-talent rettoriku li kkomunika bih, dejjem kien immotivat 
minn programm politiku definit u minn kontenut soċjali tanġibbli.  

Din it-taqsima se tiffoka kontinwament fuq is-superstizzjoni, bħala tema 
rikorrenti fin-novelli ta’ Mamo li għandha kontenut kemm politiku kif ukoll 
soċjali. Dan l-istħarriġ tematiku għandu jservi ta’ prova li ż-żuffjett, it-travestija, 
u l-logħob karnivalesk tal-kittieb satiriku ma jxekklux, iżda jistimulaw, l-iżvilupp 
tal-argument. Qabelxejn, tema letterarja rari tolqotna minħabba li jkollha mixja 
skematika lejn riżoluzzjoni ċara jew definittiva. Ħafna aktar drabi tinteressana għax 
tespandi b’dilemmi u b’mistoqsijiet li l-ħsieb sterjotipat tagħna qajla jħallina niskopru, 
għax tipproċedi b’relattività ifjen bejn il-perspettivi ġodda li jibdew jinkixfu fiha, 
u għax tassimila fl-iżvilupp tagħha emozzjonijiet kunfliġġenti li jibdlu s-suġġett 
f’enimma mgħajxa u lilna f’kuxjenza li għadha qiegħda timmatura f’din l-enimma. 
Aħna nassorbu tema letterarja għax inħallu l-iżvilupp innovattiv tagħha jassorbina fl-
iżvolġiment sorprendenti tiegħu, sikwit bl-ansjetà ta’ min isib ruħu mitluf f’dilemma, 
jiġifieri ta’ min għamel pass lil hinn mill-argumenti li hu mdorri bihom u qiegħed 
jartikula parti mir-realtà li sa dakinhar ma kinetx ifformulata fi lsienu. Hu għalhekk 
li ħafna qarrejja jsibu ruħhom inqas ċerti dwar tema wara l-qari letterarju tagħha, 
imqar jekk iħossuhom aktar inkwiżittivi u intuwittivi fis-suġġett. Il-kritiku Wolfgang 
Iser jagħżel il-kelma Ingliża “entanglement” biex jispjega proċess li bih il-qarrejja 
jinstarmu jew jitbixklu fil-perspettivi jakkumulaw tas-sitwazzjoni rrappreżentata fil-
letteratura,25 u naħseb li l-istess kelma tgħodd ħafna għall-mod kif it-teknika satirika 
ta’ Mamo tbixkilna mhux f’tema lesta iżda fit-tkattir tal-perspettivi li jsawruha.
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Test josserva li meta l-materja ssatirizzata tkun suġġett serju li diġà 
jiddisturbana minnu nnifsu, din issir esperjenza inaċċettabbli malli titħallat 
mad-daħk satiriku,26 u aktarx li dan hu l-ewwel tbixkil emottiv li l-qarrejja 
ta’ Mamo jsibu ruħhom fih meta t-tema tas-superstizzjoni tiġi ssatirizzata. 
Biex wieħed japprezza dan is-saram emottiv (id-daħk inaċċettabbli b’suġġett 
li jiddisturbana), irid qabelxejn josserva waħda mill-karatteristiċi l-aktar 
straordinarji tan-narratur ta’ Mamo: il-mod kif, lejn l-aħħar ta’ wħud mir-rakkonti, 
jieqaf ħin bla waqt mit-teatralità tiegħu stess biex b’ton sever jikkonfronta lill-
karattri, jew lill-poplu Malti, dwar il-gravità tal-kontenut issatirizzat, bħallikieku 
hu l-attur li jinża’ l-maskra fuq il-palk għax għalih hu inaċċettabbli li l-qagħda 
deplorabbli tal-karattri tissokta tiġi ppreżentata b’aktar żuffjett. 

L-effett hu simili għal-logħob bil-kliem li fir-rakkont “Qorti fuq ix-Xejn” 
jasal f’tifsira litterali tal-kelma “xejn” wara spettaklu rettoriku u ironiku bl-
istess tifsira. L-istess tendenza tan-narratur li jillitteralizza dak li sa ftit qabel 
kien qiegħed jipparodizza bil-karikatura u bir-rettorika żuffjettuża tiegħu 
rajnieha wkoll fir-rakkont “Ġrajja Maltija ta’ Meta l-Maltin Kienu Iżjed Fidili,” 
fejn id-deskrizzjoni melodrammatika ta’ “ġliba rġiel waħxin” eventwalment 
tinkludi referenza litterali għal kronaka attwali: il-liġi ġdida tal-kera. It-teknika 
tal-litteralizzazzjoni (li għandha sehem kbir fis-suċċess tas-satira moderna ta’ 
Salman Rushdie u Gabriel García Márquez) tinkoraġġixxi lill-qarrejja biex, 
minflok jittrasformaw ir-realtà f’diskors figurattiv, jagħrfu li fid-diskors 
figurattiv hemm il-potenzjal ta’ sinifikat litterali – ngħidu aħna, ta’ poplu li 
verament għandu l-grad ta’ injoranza li l-karikatura dehret qiegħda tesaġera. 
Jidhirli li kemm f’Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka, kif ukoll fir-rakkonti 
qosra tiegħu, Mamo ħoloq l-aktar narratur interessanti fil-letteratura Maltija, 
sewwasew minħabba l-mod kif jgħaddi minn kelliem artistiku kollu logħob 
insinwattiv għal opinjonista li jiżvela tifsira litterali saħansitra fid-diskors 
stilizzat tiegħu, jew minn attur brijuż imsieħeb mal-bniedem provinċjali għal 
ġurnalist li b’dijatriba diretta juri kif dal-bniedem provinċjali fil-fatt mhux liebes 
maskra grotteska, u mhux qiegħed f’parodija teatrali: qiegħed fit-triq Maltija.   

Din it-tbixkila ta’ emozzjonijiet (daħk u rabja) u ta’ perspettivi (teatralità u 
realtà) tiġġarrab sikwit f’rabta mat-tema tas-superstizzjoni. Is-silta li ssegwi, 
mir-rakkont “Ta’ Rasu Iebsa,” hija fost l-aħjar eżempji tal-mod kif f’idejn Mamo 
s-superstizzjoni tinbidel minn tema lesta għal esperjenza letterarja li tbixkilna 
f’għadd ta’ perspettivi. Is-silta tibda bin-narratur qiegħed jagħti rendikont 
infurmat tal-beżgħat popolari, daqslikieku huwa bniedem li trabba fihom u 
qiegħed jafferma t-tradizzjoni antika ta’ “dawn il-qwiel waħħaxa.” Iżda ħin 
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bla waqt, u mingħajr qtugħ mir-repertorju tal-beżgħat li jelenka, in-narratur 
jinfilsa kumment sarkastiku li jimmodifika l-attitudni lejn ir-repertorju 
metikoluż li bena hu stess:

Kejli u tfal oħra miegħu kienu allura joqogħdu jisimgħu bi tkexkixa ddur ma’ 
ġisimhom, b’waħx f’ruħhom dan it-tagħlim tal-biża’ raħli, l-istejjer fuq il-
Fatati, il-Ħares, fuq l-Għaġuża li jitfgħuha minn fuq il-kampnar, fuq ħruġ il-
Gawgaw fil-lejl tal-Gandlora, fuq il-Ħanżir tal-lejl li meta kellmuh weġibhom 
“Min ma jkellimkomx la tkellmuhx,” fuq ir-raġel twil u iswed bil-ktajjen ma’ 
saqajh, fuq x’kienet tara billejl Lieni l-Qabla meta toħroġ biex tixtri t-tfal lin-
nies, fuq it-tebut li jimxi waħdu b’ħafna fratelli mdawrin miegħu, u fuq mitt 
fettuqa oħra li bihom 80 fil-100 tal-poplu Malti huwa apposta mdorri ġwejjed 
fid-demm, ma jaf xejn ħlief minn dawn il-qwiel waħħaxa min-nannu għall-
missier u mill-missier għall-iben.

Kif juri Vella fir-referenzi tiegħu għal sorsi folkloristiċi Maltin, it-twemmin 
fit-tfigħ tal-ixjeħ mara tar-raħal mill-kampnar fi żmien ir-Randan, u l-biża’ 
mill-gawgaw, il-bniedem li, għax twieled lejlet il-Milied u bħallikieku 
pprova jieħu post il-Bambin Ġesù, jibqa’ għomru kollu jibdel surtu f’dan 
il-lejl u jdur ikexkex lill-bqija tar-raħlin, kellhom sehem reali fit-tiswir tal-
mentalità Maltija. Minkejja l-kummenti sarkastiċi li jinfilsa għal għarrieda 
f’dan ir-repertorju superstizzjuż, in-narratur jibqa’ jinqeda, fil-parti l-kbira 
tar-rakkont, bil-platitudnijiet, bit-tawtoloġiji, u bil-klixejiet tal-ġemgħa 
superstizzjuża. Ir-reċtar tiegħu jispikka l-aktar fejn jirrakkonta b’leħen 
apparentament wemmien li d-dinja li fiha Mikiel kiber “saret mimlija kollha 
ħażen, ħażen tad-Dimonju (barra s-siegħa ta’ dal-ħin)”; jew fejn iwiddeb 
li Mikiel “dar b’rasu” għax ma baqax jgħid il-formula maġika li kellha 
tħarsu mill-“kwiekeb il-maħruba” (“Jena nostrok biex tistorni sakemm tiġi 
l-mewt tiġborni”); jew fejn jiddeklama bil-paralleliżmu sintattiku tal-qawl 
li “l-ġrajja huma ġrajja ħadd ma jista’ jmerihom, u l-ħażin ħażin u fl-aħħar 
titħallas tiegħu”; u b’mod speċjali fejn iwissi li l-kewkba waqgħet “biex turi 
li b’dawn l-affarijiet ħadd ma jiċċajta.” 

L-avveniment straordinarju li jiġi rrakkuntat f’din il-ġrajja, il-waqgħa 
ta’ kewkba fuq ras Mikiel, jagħlaq b’esklamazzjoni eżasperata tan-narratur 
(“O Sancta Semplicitas!”) li bla ċerimonji u bla sabar twarrab ir-reġistru 
superstizzjuż magħżul min-narratur stess bħala medju tar-rakkuntar. It-ton 
ta’ sabar mitluf, fil-fatt, qiegħed jimmarka l-mument meta n-narratur jirritorna 
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lejn il-vuċi tal-ġurnalist mgħaddab li jattakka l-falsità tar-rakkont preċedenti, 
mogħti minnu nnifsu bħala kompliċi mal-mentalità provinċjali. Permezz 
tal-kliem espliċitu fl-appendiċi “Tagħlima,” li ssegwi l-esklamazzjoni kontra 
s-sempliċità ta’ min emmen li l-kewkba verament waqgħet, jiġi ppreżentat il-
kontenut veru tal-ġrajja: il-mentalità magħluqa ta’ poplu superstizzjuż, imħolli 
“jifhem fil-qubbajt u l-isparar biss” minħabba li l-edukazzjoni tiegħu qatt ma 
mxiet ’l hinn mill-festi. L-għadab eżasperat tan-narratur hu mmirat lejn dan 
il-poplu li jemmen ġrajja impossibbli, imqar jekk farseska, li hu nnifsu ħtieġlu 
jirrakkonta b’konvinzjoni żeblieħa: il-ħarba tal-protagonist Mikiel u ta’ qabda 
rġiel oħra minn kewkba li, skont id-diskors provinċjali li jippredomina fir-
rakkont, tassew waqgħet fuq il-protagonist. 

Sal-aħħar tan-novella “Ta’ Rasu Iebsa,” is-saram emottiv li jsibu ruħhom 
fih il-qarrejja, minħabba l-bdil qawwi fit-temperament tan-narratur, hu aktar 
kumpless mill-biża’ kbir tal-karattri konvinti mill-waqgħa ta’ kewkba. Il-qarrejja 
jinqabdu f’din it-tbixkila ta’ sentimenti: l-ewwel iġarrbu kurżità dwar it-tagħrif 
superstizzjuż mogħti b’dettall min-narratur, imbagħad iġarrbu faxxinu bil-
kompliċità tan-narratur mal-ħrejjef tan-nanniet, imbagħad isegwu t-twettiq ta’ 
superstizzjoni flimkien mat-tiġrib tagħha minn Mikiel, u fl-aħħar jissieħbu mal-
korla tal-istess narratur meta jikkonfronta l-assurditajiet approvati, imfaħħra, 
u rrakkuntati minnu nnifsu ftit qabel. Anki jekk il-qarrejja fl-aħħar mill-aħħar 
jagħżlu l-għadab ġenwin tan-narratur, iridu jipproċedu lejn din l-emozzjoni 
minn relattività sħiħa ta’ sentimenti, u minn rakkont li jibqa’ jinsisti li Mikiel 
verament intlaqat minn kewkba, tant li qatt ma jagħti spjega alternattiva għall-
mod kif il-protagonist indarab. Waqt li l-protagonist hu ċert fil-biża’ tiegħu 
minn superstizzjoni li skont ir-rakkont seħħet tassew, il-qarrejja huma inqas 
ċerti, għad li iktar inkwiżittivi u intuwittivi, dwar x’seta’ seħħ fir-realtà. 

Il-kritiku Test jikkummenta fuq kif is-satira tikkomplika l-attakk tagħha 
billi tagħmlu kreattiv u artistiku,27 anzi titlef l-effett tipiku tagħha jekk ma 
turix l-infinità ta’ modi kif il-komponenti eteroġenji li jsawruha – l-attakk, 
il-ġudizzju, il-logħob, u l-umoriżmu – jitħalltu flimkien biex joħolqu medju 
narrattiv affaxxinanti.28 Il-kritiku Clark jargumenta b’mod simili li n-narratur 
satiriku jista’ f’ħafna waqtiet jittrasporta lilu nnifsu “fir-renju tal-assurditajiet”29 
jew anki jpartat il-post awtorevoli tiegħu ma’ dak issatirizzat tal-vittma,30 bl-
implikazzjoni li dan it-tpartit se jkun momentarju biss u n-narratur se jirritorna 
għal-leħen proprju tiegħu f’mument opportun. Qabel id-dijatriba tal-aħħar, in-
narratur tan-novella “Ta’ Rasu Iebsa” jissieħeb fir-renju tal-bluha meta jitkaża 
bil-protagonist, Mikiel, li qiegħed jagħmel ħażin jabbanduna l-biża’ raħli 
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mill-kwiekeb li jistgħu jaqgħu. Dan in-narratur jiskrupla wkoll biż-żagħżugħ 
progressiv Salvu li, minħabba l-mod kif jirredikola l-inkanteżmu li għandu 
jingħad biex iżomm lill-kwiekeb milli jaqgħu, jirnexxilu jberred it-twemmin 
ta’ Mikiel f’dawn il-“qwiel waħħaxa” tan-nanniet. Għal perjodu qasir f’ħajtu, 
il-protagonist Mikiel iwarrab is-superstizzjonijiet u jgawdi l-emanċipazzjoni 
intellettwali li Mamo kien jirreklama bla waqfien. Iżda n-narratur jibqa’ 
jitkaża bid-disprezz ta’ Mikiel u sieħbu Salvu lejn l-għeġubijiet irrakkontati 
min-nanniet, u b’ton kollu twiddib jirrakkonta x’jiġri lil min ikun irreverenti 
lejn il-forzi misterjużi miġburin fil-formuli maġiċi tal-antenati: 

X’ġara u ma ġarax?
Il-kewkba, ċuè, waħda mill-istilel, biex turi li b’dawn l-affarijiet ħadd 

ma jiċċajta, meta rat ir-ras iebsa ta’ Mikiel bin Mikiel uriet snienha: niżlet, 
waqgħet. U, ħej tiġi dritt dritt fuq il-qurriegħa, fuq ir-ras iebsa ta’ Mikiel u 
għamlitlu farrett.

L-istilla kienet imdaqqsa: kienet akbar mill-istilel li jarmaw nhar San 
Duminku fi Pjazza San Ġorġ il-Belt. U billi din kienet b’sitt ponot, jaqtgħu 
daqs xafra tal-leħja misnuna, laqtitu bi tnejn, u kellu raġun dan Mikiel u kemm 
mikelijiet kien hemm fil-għalqa jiġru ġiri tal-indannati – O Sancta Semplicitas!

Fid-daħla tiegħu għall-ġabra tan-novelli, Vella jinterpreta din id-daqqa 
tal-istilla bħala waħda fatali, għaliex Mikiel “paradossalment jitgħallem 
‘jaf’ mingħand min bħalu ‘ma jafx’,” u allura xorta waħda ħaqqu din il-
mewta farseska li Mamo jħobb jerfa’ għall-injurant.31 Wieħed ma jistax ma 
jikkummentax, madanakollu, fuq l-improbabbiltà ta’ din il-mewta. Kieku 
kewkba kellha tassew taħbat mad-dinja, il-katastrofi universali li ġġib magħha 
kienet tħalli ftit lok biex in-narratur jagħti d-dettall irrelevanti li laqtet lil Mikiel, 
jew biex jiddeskriviha bil-paragun sproporzjonat ta’ “stilla mdaqqsa […] akbar 
mill-istilel li jarmaw nhar San Duminku fi Pjazza San Ġorġ il-Belt.” Kemm dan 
il-paragun kif ukoll id-deskrizzjoni li ssegwi ta’ stilla ornamentali (“b’sitt ponot 
jaqtgħu daqs xafra tal-leħja misnuna”) fil-fatt ma jroddux ix-xbieha reali tal-
kwiekeb, iżda jestendu b’żuffjett il-mod kif l-istilla qiegħda tidher fil-mentalità 
tal-“qubbajt u l-isparar,” il-kliem li n-narratur juża fid-dijatriba tal-aħħar biex 
jiddefinixxi l-perċezzjoni raħlija ristretta għall-festi. Fi kliem ieħor, in-narratur 
qiegħed jirrakkonta, b’konvinzjoni parodika, dak li seħħ f’għajnejn “Mikiel u 
kemm mikelijiet kien hemm fl-għalqa”: il-waqgħa (impossibbli) ta’ kewkba. 
L-oġġett li laqat lil Mikiel u ġiegħel lilu u lil sħabu “jiġru ġiri tal-indannati” 
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fir-realtà seta’ kien minn kollox, anki kewkba ornamentali, iżda żgur mhux 
kewkba naturali. 

Bħal f’ħafna waqtiet oħra fir-rakkonti ta’ Mamo, in-narratur hawn qiegħed 
jagħmel inverżjoni bejn il-veru u l-mistħajjel, u b’ironija parodika qiegħed 
jissieħeb mal-mistħajjel, jiġifieri ma’ mentalità li ma tafx bid-daqs u bil-forma 
naturali tal-kwiekeb għax hija ristretta għal impressjoni festiva ta’ stilla armata 
nhar San Duminku. Il-kontenut ta’ din il-ġrajja, għalhekk, mhux il-mewt ta’ 
Mikiel, li fl-aħħar, fil-fatt, jidher qiegħed jiġri ma’ sħabu, imwerwer minn 
oġġett li laqtu. Il-kontenut hu l-biża’ superstizzjuż li ma jħallix lill-ġemgħa ta’ 
“mikelijiet” tagħraf x’inhu jseħħ tassew. Bħalma isem il-protagonist jingħaqad 
mal-“mikelijiet” l-oħra fuq livell lingwistiku, l-imġiba tiegħu wkoll terġa’ 
tingħaqad mas-superstizzjoni popolari f’ħarba unanima mir-realtà. Il-qarrejja, 
mill-banda l-oħra, jinqabdu fi tbixkila ta’ perspettivi (kurżità fuq ir-repertorju 
superstizzjuż, faxxinu bil-kompliċità tan-narratur mal-bniedem superstizzjuż, 
għarfien ta’ superstizzjoni mwettqa, u korla kontra dawn it-twemminiet assurdi) 
li tiġġenera riflessjoni akbar dwar il-kontenut veru tal-ġrajja: poplu li bil-lingwa 
superstizzjuża tiegħu bena dinja għalih u għadu qiegħed jgħix l-assurditajiet 
tagħha b’konvinzjoni. 

Waqt ir-reċtar tal-mentalità superstizzjuża, in-narratur fil-fatt ma jistax 
jagħti d-dettalji veri ta’ dak li laqat lil Mikiel, anki jekk il-mistoqsija preċedenti 
tiegħu – “X’ġara u ma ġarax?” – donnha twiegħed li se jingħad dak li seħħ 
tassew. F’din il-mistoqsija issa jippredomina s-sens litterali: se jingħad x’ġara 
tassew (Mikiel iġedded il-biża’ superstizzjuż tiegħu mill-meteoriti u juri kemm 
għadu maħkum mill-“qwiel waħħaxa” tan-nanniet) daqskemm se jingħad x’ma 
ġarax (il-waqgħa tal-kewkba, l-avveniment impossibbli li l-Malti superstizzjuż 
jarah iseħħ tassew). Il-qarrejja tas-satira dejjem jingħataw kontenut, iżda kull 
fejn in-narratur jipparodizza d-diskors u l-mentalità tal-ġemgħa injuranta, il-
kontenut hu kollox barra l-avvenimenti li qiegħed jirrakkonta b’konvinzjoni 
provinċjali. Biex il-qarrejja jiksbu l-kontenut soċjali u politiku tas-satira ta’ 
Mamo, iridu qabelxejn jikkommettu ruħhom għal metodu artistiku li kultant 
iġegħilhom jaffaxxinaw ruħhom b’teatralità li jridu jiċħdu u waqtiet oħrajn 
iġegħilhom jitnaffru b’dijatriba ġurnalistika li jridu jemmnu. Hija din it-tbixkila 
ta’ emozzjonijiet li tirfina l-ġudizzju tal-qarrejja dwar is-superstizzjoni, sewwasew 
għax dan il-kontenut satiriku issa ġie ttrasformat f’relattività ta’ perspettivi.

L-alternanza bejn it-teatralità burleska u d-dijatriba ġurnalistika 
tista’ f’waqtiet iċċajpar il-fruntiera bejn ir-rappreżentazzjoni stilizzata u 
l-preżentazzjoni fattwali tal-qagħda soċjali. Fid-daħla tiegħu, Vella jikxef kemm 
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il-ġeneru satiriku jista’ joħloq diffikultà meta jiġi biex jingħażel minn rapport 
ġurnalistiku minħabba dan it-taħlit bejn il-letterarjetà u l-fattwalità tiegħu: 

Hemm xi kitbiet fejn il-ġeneru jaf jiċċajpar, speċjalment dawk fejn hemm ir-
rakkont ta’ ġrajjiet li seħħew tassew, bħal mitings politiċi, fejn jixref sew Mamo 
l-ġurnalist jew l-opinjonista satiriku: f’dan il-każ, imxejt skont kriterju, forsi 
soġġettiv, li jagħraf il-waqt fejn il-letterarjetà tegħleb is-sempliċi kronaka jew 
l-opinjoni tal-awtur (x). 

Il-ġeneru jiċċajpar deliberatament, għax, kif ingħad fit-tielet taqsima, hi 
fin-natura tal-kittieb satiriku li jgħaqqad flimkien iż-żuffjett stilizzat u l-ġrajja 
storika, l-artifizju letterarju u l-kronaka ġurnalistika, l-istil grottesk u l-għadd 
ta’ referenzi reali. Daqstant ieħor hi fin-natura tal-kittieb satiriku li b’dan it-
taħlit joħloq inverżjonijiet kontinwi fis-sentimenti tal-qarrejja lejn il-kontenut 
issatirizzat. 

Fir-rakkont “Ta’ Rasu Iebsa,” dawn l-inverżjonijiet emottivi jseħħu l-aktar 
fejn in-narratur satiriku jirreċta t-tmaqdir ta’ dak li hu tajjeb u t-tifħir ta’ 
dak li hu ħażin. Ngħidu aħna, meta jistqarr li Mikiel kiber, jibda jimita t-ton 
moraleġġjanti tal-ġemgħa li tikkundanna lill-protagonist għax abbanduna 
s-superstizzjonijiet: 

Kejli kiber u sar Mikiel, xraf, u d-dinja saret mimlija kollha ħażen, ħażen 
tad-Dimonju (barra s-siegħa ta’ dal-ħin). Mikiel beda jagħmilha mal-ħażin, u 
ma baqax twajjeb u għaref f’dak it-tagħlim tat-tfal, fuq il-Ħares u l-Gawgaw, 
erwieħ, lejlet il-Milidijiet, eċċ. Huwa għamilha ma’ żagħżugħ brikkun taż-
żmien mudern, żagħżugħ jismu Salvu. 

L-insinwazzjoni li Kejli kiber fl-isem biss billi sar Mikiel, l-improbabbiltà 
li d-dinja kibret fil-ħażen mal-età tiegħu, l-espressjoni kollokwija “barra 
s-siegħa ta’ dal-ħin,” l-identifikazzjoni tat-tagħlim mas-superstizzjonijiet 
mgħoddija lit-tfal, l-abbrevjazzjoni “eċċ.” li tiżżuffjetta bil-kwantità 
ta’ dan it-tagħlim, u l-aġġettivi maqdara “brikkun” u “mudern”: dawn 
ix-xejriet diskursivi jħallu ftit dubju li r-rakkont qiegħed jissawwar bil-
lingwa u bil-perspettiva provinċjali. Salvu, għandhom jifhmu l-qarrejja 
malli jikkoreġu l-perspettiva li minnha qiegħda tingħata l-ġrajja, mhux 
influwenza ħażina fuq Mikiel, iżda żagħżugħ li jippreferi t-tagħrif empiriku 
minflok is-superstizzjoni, u allura bniedem ikkundannat bħala “brikkun” 
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sempliċiment għax hu “mudern,” jew aġġornat fl-għerf xjentifiku tad-dinja 
kontemporanja. Minflok jikkundanna lill-ġemgħa, in-narratur jassumi r-rwol 
injurant tagħha u jippersisti fil-kundanna ta’ Salvu, tant li l-qarrejja jridu 
jagħrfu weħidhom it-tajjeb f’dak li qiegħed jiġi kkundannat u l-ħsara reali 
ta’ dak li qiegħed jiġi mfaħħar.  

Frederic V. Bogel jargumenta li fis-satira l-koeżistenza tal-aspett letterarju 
(jew rettoriku) u tal-aspett storiku (jew referenzjali) qatt ma tista’ tkun waħda 
komda jew armonjuża, għax dawn l-aspetti diskrepanti jikkontaminaw lil 
xulxin.32 Madanakollu, Bogel iqis din il-kontaminazzjoni ta’ benefiċċju għall-
iżvilupp kulturali tal-qarrejja, għax permezz tagħha dawn jitgħallmu jassumu 
rwoli u xejriet li mhumiex tagħhom, sakemm imorru ’l hinn mil-limiti ta’ 
kategoriji fissi (bħal “jiena” u “huma”) li ma jħalluhomx jittrasformaw lilhom 
innifishom. L-iskop tal-qari tas-satira, jikkonkludi Bogel, mhux li l-qarrejja 
jakkwistaw pożizzjoni fissa (anki ta’ ċensura), iżda li jesploraw il-kumplessità 
li sseħħ kull meta nieħdu pożizzjoni.33 F’Mamo, l-alternanza bejn il-parodija 
żuffjettuża bil-leħen provinċjali u r-referenza storika tal-leħen ġurnalistiku 
tista’ titqies bħala eżempju ta’ pożizzjonijiet opposti li jikkontaminaw lil xulxin, 
b’tali mod li jġiegħlu lill-qarrejja jgħixu daqskemm jikkritikaw il-ħajja kollha 
superstizzjonijiet tal-ġemgħa raħlija.  

Dan l-effett reċiproku bejn l-element storiku u l-element teatrali jista’ 
jiġi eżemplifikat b’superstizzjoni oħra kontemporanja li tingħata prominenza 
regulari fil-kitba ta’ Mamo: it-twemmin li l-membri tal-Partit Stricklandjan 
u tal-Partit Laburista kienu qegħdin jipprattikaw ħwejjeġ okkulti ta’ mażuni 
li kienu, billi jtiru billejl, idoqqu xi strumenti biex jiġbdu n-nies b’mużika 
li ssaħħar, u jwaqqgħu l-karkura fuq ras il-bniedem Malti ordinarju għaddej 
għall-affari tiegħu fit-triq taħthom. Dan it-twemmin (li ma jitwemminx) 
hu ddokumentat bħala parti mill-propaganda politika ta’ żmien l-awtur, 
u jsir il-mira ripetuta tan-narratur fir-rakkonti tiegħu. Waħda mill-aħjar 
allużjonijiet għax-xellugin mażuni tinsab fin-novella ipotetika “Kif 
Kienu Jaħarquni Ħaj!” Hawn in-narratur jistħajjel il-biża’ li kien jaqbad 
lil “missirijietna,” il-Maltin tal-imgħoddi, kieku kellhom jaraw titjira ta’ 
ajruplan. It-tqegħid tal-ajruplan fi żmien l-antenati tagħna joħloq rakkont 
anakronistiku, għax ipoġġi oġġett tal-epoka moderna f’perjodu ieħor li fih 
ma kienx jeżisti. Iżda l-aktar anakronija niggieża, għad li inqas evidenti, 
isseħħ meta n-narratur ipoġġi l-biża’ veru ta’ żmienu mill-Istricklandjani 
u mil-Laburisti, magħrufin bħala “tas-sette,” f’ħalq l-antenati li qiegħed 
jistħajjilhom imwerwrin mill-ajruplan: 
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L-għada, fuq il-Pjazza tas-Saqqajja, tara geġwiġijiet ta’ Maltin missirijietna (bil-
ħsieb) ipaċpċu bejniethom:
“Jien ukoll rajthom ’il dawn li jtiru, ’il tas-Sette: infatti waqgħetilhom il-karkura 
għal fuq il-qiegħa tiegħi!” – L-ieħor jgħid u jwieġeb b’għajnejh iberrqu: “Jien 
smajthom idoqqu, iżengru bil-vjulin billejl, u sejrin idoqqu: żingi żingi, żingi żoooo!”
Kos! X’dinja!

Waqt li qiegħed tabirruħu jedha b’mument ta’ fantasija ħielsa, in-narratur 
fil-fatt jillitteralizza dan l-istħajjil divertenti xħin miegħu jintegra r-reġistru 
superstizzjuż veru ta’ żmien Mamo. B’dan il-mod, isseħħ il-kontaminazzjoni 
li jsemmi Bogel: ir-referenza litterali għas-superstizzjoni titħallat mar-reċtar 
letterarju bid-diskors tal-antenati mbeżżgħa. L-istrateġija tħalli ftit dubju li 
ż-żuffjett mhux b’missirijietna daqskemm bil-poplu veru kontemporanju, li 
bil-mentalità antika tiegħu għadu ma jafx jagħmel distinzjoni bejn il-bniedem 
li jtir fil-ħrejjef u l-bniedem li jtir tassew fl-ajruplan. Madanakollu, il-qarrejja 
għal darba oħra jaslu f’dan is-sens litterali mill-interazzjoni bejn mekkaniżmi 
letterarji varji: il-fantasija bl-antenati, ir-reċtar tad-diskors superstizzjuż attwali, 
u l-ispustament anakronistiku tal-ajruplan u tas-superstizzjoni f’perjodu ieħor. 

Il-kontaminazzjoni bejn l-element reali u l-element fittizju tas-satira tilħaq 
il-kulminu tagħha fl-esklamazzjoni li tagħlaq ir-rakkont kollu: “Kos! X’dinja!” 
Din l-istqarrija, li tiġi eżattament wara l-vuċi mistagħġba tal-karattri quddiem 
it-titjira tal-ajruplan, timraħ bejn reċtar ta’ dan l-istagħġib u espressjoni 
ironika tan-narratur li, wara li xaba’ jirreċta, qiegħed jiskanta hu wkoll bis-
superstizzjonijiet ma jitwemmnux ta’ żmienu. L-aqwa mumenti fis-satira ta’ 
Mamo jseħħu fejn il-funzjoni teatrali tan-narratur tikseb għal għarrieda dan 
l-aċċent ċiniku u litterali mingħajr ma titlef l-effett burlesk tagħha, bħalma rajna 
li jseħħ fir-rakkont “Ta’ Rasu Iebsa” bil-mistoqsija “X’ġara u ma ġarax?” Din 
il-mistoqsija, ejja niftakru, tkompli t-teatralità tar-rakkont dwar il-kewkba 
li taqa’ waqt li fuq livell litterali tirreferi għal dak li qatt ma seta’ ġara. Dawn 
l-eżempji ta’ narratur satiriku li qatt ma taf fejn qiegħed miegħu, għax jirreċta 
permezz ta’ referenza reali daqskemm ifisser litteralment l-istqarrijiet teatrali, 
juru għaliex il-ġeneru satiriku ġie deskritt b’enfasi fuq “id-dehen tiegħu, il-mod 
indirett tiegħu, il-fawriet ta’ kreattività artistika tiegħu, il-qagħdiet fantastiċi 
u l-vokabularji offensivi tiegħu, [...] ir-rinunzja kważi skandaluża tiegħu tal-
fruntieri u l-konfini”.34 F’idejn is-satirista, ikompli l-kritiku Clark, il-messaġġ 
jiġi ssostitwit bi kwantità ta’ maskri u vuċijiet, pożi kreattivi, u bagalja ta’ stili 
li jinqeda bihom il-kittieb. Minħabba f’hekk, il-fruntiera bejn dak li hu reali 
u dak li hu grottesk ma tistax ħlief tiċċajpar.
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Ir-rikorrenza ta’ allużjonijiet għall-mażuni li jtiru, idoqqu, u jissieħbu 
ma’ elementi oħra ta’ ħażen minnha nnifisha tixhed l-għadab li Mamo bilfors 
ħass lejn dan it-twemmin ta’ żmienu, u tkompli tafferma li s-satira, minkejja 
l-letterarjetà tagħha, tibqa’ tinsisti fuq vizzju jew abbuż soċjali tanġibbli 
u mistmerr. Fir-rakkonti ta’ Mamo, il-frekwenza tal-allużjonijiet għall-
mażunerija f’rabta mal-politika tista’ titqies minn dawn l-eżempji li jsegwu. 
Fir-rakkont “Nikol u Kola tas-Siġġiewi fil-Miter tal-Bombi,” il-partitarju li 
jżur lil Nikol tas-Siġġiewi biex ifakkru fil-meeting Nazzjonalista tal-għada, 
jiġġustifika l-ħtieġa tal-parteċipazzjoni tagħhom bil-kumment, “Ma nħallux 
il-Mażuni jagħlbuna.” Fi nħawi oħra tal-istess raħal, partitarju ieħor jispjega lil 
“Nikol ieħor” li jeħtiġilhom imorru l-meeting minħabba “t-taxxi, Protestanti, 
mażuni, żmatiċi, friegħen, għafieret, li jtiru billejl, tabarraminnhaw, tas-setta, 
xjaten, demonji, tantazzjonijiet. Is-serpent tal-Eden.” Il-lista interminabbli 
teliċita t-tweġiba, “Kemm il-mniefaħ hemm!” u jekk niftakru li l-kelma 
“mniefaħ” hija ewfemiżmu għal “demonji” nifhmu kif il-logħob satiriku 
bil-kunċett ta’ ħażen ikompli jestendi ruħu sat-tweġiba kollha skantament 
ta’ Nikol, li donnu qiegħed jistaqsi: kemm hemm demonji? Madanakollu, 
in-narratur jintensifika l-għadab tiegħu kontra s-superstizzjoni politika meta 
jiddeskrivi d-dehra ta’ ħafna “Nikolijiet u Kolijiet” sejrin għall-meeting “kontra 
min u għaliex ma jafux,” imqar wara li semmew kull xorta ta’ ħażen u xjaten. 

Fir-rakkont “Xeni tal-Għada ta’ Santa Marija,” is-Sur Gawdenz, sid l-art, 
jistaqsi lil Nardu li mar iħallsu l-qbiela: “Hee: Int ’il min tajtu l-vot, Nard? 
Mhux lill-Mażuni, u lanqas lill-Bolxevisti hux!” Imbagħad, ir-rakkont ikompli 
hekk:

Nardu l-Mażuni jaf x’inhuma. Nies wiċċhom iswed bħal dawk tal-faħam, għax 
għamlu xi dnub, biegħu ruħhom lix-Xitan, u għandhom flixkun b’mera, isfar li 
kull filgħaxija bih jindilku u jgħasfru: itiru. Jaf x’inhuma, iżda lill-Bolxevisti 
ma jafx: din kelma ġdida għalih: ikkonfonda, beda jħokk.

Id-deskrizzjoni assurda tal-mażuni li teżisti fil-ħsieb superstizzjuż ta’ 
Nardu, deskrizzjoni li n-narratur kompliċi jinsisti li hija għerf awtentiku permezz 
tal-frażi ripetuta “jaf x’inhuma,” tixhed fil-fatt kontenut ieħor: bħalma Nardu 
ma jafx x’inhuma l-Bolxevisti għax din hija “kelma ġdida għalih,” hekk ukoll 
ma jafx x’inhuma l-mażuni għax, għad li din hija kelma qadima u familjari 
għalih, hija wkoll parti mir-repertorju superstizzjuż li minnu tissawwar id-
dinja Gotika tal-bniedem provinċjali. Nardu la jaf xi jfisser il-kliem ġdid li 
jisma’, u lanqas jaf xi jfisser sewwasew il-kliem qadim li ilu jisma’, ladarba 
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dan id-diskors familjari poġġa lill-protagonist f’ħajja ta’ ġrajjiet impossibbli 
u ta’ għeġubijiet assurdi. Aktar tard is-Sur Gawdenz ibeżża’ lil Nardu li 
jekk jagħti l-vot “lil dak il-Mażun u tala’ l-baħar, jew ġew il-friefet, inkella 
l-urieżaq, ma kienx ikollok il-ġid, ma kienx iġibhulek sħun Strickland, u ma 
kontx iddewwaqna milli ġibt fil-ħorġa” – bħallikieku vot lil Strickland kien 
jissarraf f’kastigi ta’ proporzjonijiet bibliċi, u b’konsegwenza Nardu ma jkunx 
jista’ jżid mal-ħlas tal-qbiela l-ġid tal-art li kien imdorri jagħti b’xejn lis-sid. 

Eżempju ieħor ta’ avveniment impossibbli rrakkuntat min-narratur satiriku 
jinsab fl-aħħar tar-rakkont “Ġrajja Maltija ta’ Meta l-Maltin Kienu Iżjed Fidili.” 
Kif intwera fit-tielet taqsima, hawnhekk in-narratur jagħti din ir-raġuni għaliex 
Żeppi, li raqad ma’ martu u ibnu fuq il-qiegħa tad-dris minħabba s-sħana 
tal-lejl, qam b’daqqa f’nagħsu u miet: l-irġiel tal-waħx li fil-bidu tar-rakkont 
dehru jokkupaw dejr Gotiku “kienu tas-sette tassew u waqt li taru u kienu 
għaddejjin fl-ajru jdoqqu u jżengru waqgħetilhom karkura minn sieqhom” li 
ġiet fuq ngħas il-protagonist.   

Daqs il-Knisja, il-Partit Nazzjonalista, u l-professjonisti li fil-kitba ta’ Mamo 
jwelldu dawn is-superstizzjonijiet, hu ħati l-poplu li jkompli jrabbihom. 
Ir-rakkont “F’Tarf il-Mazzita ż-Żbiba!” forsi hu l-aqwa eżempju ta’ din il-
ħtija kollettiva. Kalċidon – bniedem twajjeb, tar-ruħ, u rett forsi żżejjed, kif 
jimplika l-kliem lelliexi u iperboliku li bih hi deskritta t-tjieba tiegħu – jidħol 
il-qorti ma’ sid il-kera minħabba ż-żieda ta’ nofs lira ħlas fix-xahar. Kalċidon 
ried jibqa’ jagħti din in-nofs lira bħala karità minflok jonfoqha f’kera ogħla. 
Iżda meta jissimpatizza mal-“Partit Bolxevista tal-Ħaddiema” bil-liġi tiegħu 
kontra min jgħolli l-kera minn jeddu, Kalċidon isir wieħed minn dawk li “la 
jista’ jqerr, la jberkulu u la x’naf jien,” jiġifieri vittma tal-pastorali li ħarġet 
“bil-għajjat u t-twerżiq ta’ xi Dun Turin, ta’ xi Patri Paris u xi erba’ rġiel ta’ 
dil-fatta.” Minkejja li baqa’ bniedem twajjeb u tar-ruħ sa mewtu, is-simpatija 
ta’ Kalċidon mal-Partit tal-Ħaddiema tiksiblu ġesti ta’ disprezz u ta’ skunġrar 
mill-ġemgħa, li dakinhar tal-funeral tiegħu tgħajjat, tobżoq u tagħmel is-slaleb. 
Id-diskors kattiv tal-ġemgħa f’dan il-waqt, miżgħud b’inkonsistenzi vili dwar 
it-tjieba u l-kundanna mistħoqqa ta’ Kalċidon, joffri spettaklu tat-tbeżżigħ 
propagandistiku li l-poplu jkompli jsaħħaħ bit-taħdit tiegħu:

Tarox, tarox! Killu għal ta’ xej’ li tagħmel karitò f’għomrok la ma tkunx paċi miegħew! 
— qal wieħed imgħaxxex li kien qed jiġbor iż-żibel u waqaf f’daqqa jħares.
—  Minn did-dinje m’għandne xejn, u li tagħmel issib, jgħid tel-erwieħ — qal 
ieħor ibigħ il-karawett.
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—  Eħħħ: trob kinne u trob insiru. Issa x’ħo? — qal Ġakki tal-bigilla hekk 
kif spiċċa mill-għajta “Bigiiilla sħuunaaa”.
—  X’jiswe li tisma’ l-qiddiese tel-ewwel ladarba barka ma jkellekx? — qalet 
Ċikka għadha kemm waqfet waqt li kienet ġejja minn fuq il-mastella tal-ħasil.
—  Intix tora b’għajnejk! Kien roġol twajjob tant, toni tant tlitiet biex trajjaqt! 
Erħilu jmur fl-ebbissi — qal ieħor jgħolli idu mċappsa waqt li waqaf mix-xogħol 
ta’ taħmil ta’ fossa.
—  U ma tarawx li Kalċi kien miġnewn! Ħalli jieħu għal taħt is-siġra hemm la 
kisirhe ma’ ta’ fuq. L-ebbissi iżjed ħomor mill-bandiera li gawda! — gemgmet 
Mariroż li kienet imbaqbqa mill-ġlieda manja ma’ ġaritha li għajritha minn 
kollox.
—  Mhux don għandek tgħid, imme ħaqqu bla fonorol u li fl-aħħar tal-
mazzita sob iż-żbibeee — kisru l-ieħor b’ħalqu mċappas bil-meraq ta’ ikla 
patata tal-gaxen.

Adrian Grima josserva kif hawn il-kundanna taqa’ mhux biss fuq il-
Knisja, iżda wkoll “fuq l-injoranza tal-Maltin” li bla ma joqogħdu jaħsbuha 
jadottaw is-superstizzjonijiet propagandistiċi kontra l-partiti tax-xellug, 
u jikkundannaw bniedem bħal Kalċidon imqar jekk fl-istess waqt ma 
jiċħdux it-tjieba tiegħu u jibqgħu jafuh bħala t-“Twajjob”.35 Mark Vella 
wkoll jitkellem dwar l-injoranza li f’Mamo “mhix biss riżultat ta’ klassi 
dominanti qarrieqa u korrotta, iżda fuq kollox ta’ illoġiċità popolari 
intrinsika”,36 bl-implikazzjoni li l-injoranza u s-superstizzjoni huma 
komponenti essenzjali tal-mod kif il-ġemgħa provinċjali ssawwar u tifhem 
ir-realtà madwarha. Kummenti bħal dawn jiffukaw fuq l-implikazzjonijiet 
soċjali gravi tar-rakkonti ta’ Mamo, u jispjegaw għaliex il-faxxinu bir-
reċtar stilizzat u versatili tan-narratur satiriku qatt ma jmewwet l-għadab 
li l-istess narratur irid iqanqal lejn il-gravità tal-kontenut. Iżda anki fil-
każ tan-novella “F’Tarf il-Mazzita ż-Żbiba!” hemm proċediment farsesk 
u teatrali lejn l-għeluq innervjat tan-narratur, u l-kontaminazzjoni bejn 
l-element burlesk u l-element litterali toħloq kuxjenza skiżofrenika f’min 
qiegħed jirrakkonta, daqskemm tibdel it-tema f’interazzjoni illuminanti 
ta’ reġistri u ta’ perspettivi.

Il-ħbit bejn reġistri differenti jispikka lejn l-aħħar tar-rakkont. Ftit qabel 
l-għeluq immasħan tiegħu, in-narratur kien qiegħed jistaqsi jekk l-erba’ vittmi li 
mietu b’daqqa ta’ “motocar” waqt il-funeral ta’ Kalċidon kinux fil-fatt l-istess 
peċlieqa li kkundannawh għall-“ebbissi”: “Mhux huma li kienu jikkummentaw 
fuq it-twajjeb Kalċidon?” Ftit qabel din il-mistoqsija, madanakollu, ġemgħa 
oħra ta’ pċielaq kienet diġà identifikat lill-erba’ vittmi bħala dawk li “kienu 
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medhijin u mitlufin” jikkummentaw waqt il-funeral ta’ Kalċidon. Barra minn 
hekk, id-deskrizzjoni nnifisha tal-aċċident li qatel lill-erba’ pċielaq (“Tajrithom 
lejn is-sema firrrrr, min b’saqajh b’taħmil il-fossa, min b’idejh imċappsin 
bil-bagħar u min b’xofftejh imdellka b’ikla gaxen tal-Ingliż”) turi l-istess 
attività raħlija li kienet qiegħda sseħħ waqt il-funeral ta’ Kalċidon. In-narratur, 
għalhekk, qajla jeħtieġlu jistaqsi dwar l-identità tal-mejtin, biex imbagħad 
iwieġeb il-mistoqsija superfluwa tiegħu nnifsu b’ton eżasperat: “U mela min 
tridhom ikunu, f’ġieħ dik ommok!” 

Grima jikkummenta kif hawnhekk in-narratur donnu qiegħed iwieġeb 
il-mistoqsija rettorika tiegħu stess.37 Il-korla tan-narratur tassew tinħass 
indirizzata lilu nnifsu, iżda dan iseħħ għax il-mistoqsija preċedenti tiegħu dwar 
l-identità tal-erba’ vittmi tixbah ħafna lit-tpeċliq banali tal-ġemgħa, li dejjem 
trid tagħti dettalji superfluwi biex tafferma l-identità u l-karattru ta’ dak u tal-
ieħor. Aktarx li n-narratur fl-aħħar jagħdab ma’ dan il-leħen peċluqi, imqar 
jekk qiegħed jirreċtah hu nnifsu. Fi kliem ieħor, in-narratur satiriku tant isir 
ħaġa waħda mad-diskors tal-bniedem provinċjali, u allura tant jiġi kkontaminat 
mill-vizzji diskursivi tiegħu, li bilfors jidher qiegħed jeħodha miegħu nnifsu 
meta fl-aħħar jitmasħan mal-leħen indiġenu li assuma, il-leħen medhi biss 
bil-laqmijiet, bir-razza u r-radika, u bl-istejjer ta’ ħaddieħor. Din il-qagħda 
tan-narratur hija bħal dik tal-attur li, wara li neża’ l-maskra fuq il-palk għax 
ma felaħx jiżżuffjetta aktar bil-vizzji serji tal-ġemgħa, jagħdab għall-maskra 
li għadu kemm neża’ u jgħajjarha fuq l-istess palk f’xena skiżofrenika. 

Imnebbaħ dejjem mix-xejriet attwali tal-bniedem tat-triq, Mamo qatt ma 
seta’ jittraskura l-immedjatezza storika li forniet il-missjoni letterarja tiegħu 
b’materja soċjali u politika. Madanakollu, is-satira tiegħu toffri aċċess insidjuż 
għal dan il-kontenut permezz ta’ inverżjoni kontinwa bejn it-tajjeb u l-ħażin, 
affermazzjonijiet qarrieqa tal-istħajjil u tal-beżgħat popolari, u rakkuntar 
skiżofreniku li matulu n-narratur ikollu bilfors jirreċta u jġedded l-istess 
karattru indiġenu li jrid jiċċensura u jtemm. Fl-aħħar tar-rakkont “F’Tarf 
il-Mazzita ż-Żbiba!” jinħass dan il-kunflitt bejn narratur li donnu qiegħed 
jitħajjar jibda rakkont indiġenu ieħor fuq l-erba’ vittmi tal-“motocar,” imqar 
jekk jagħmel dan biex jiżżuffjetta bid-diskors peċluqi tal-ġemgħa, u narratur 
li akkost ta’ kollox irid iwaqqaf il-vizzji diskursivi rreċtati, għax xaba’ jisma’ 
tpeċliq superstizzjuż u banali li f’dan ir-rakkont dejjem jibda b’xi forma 
ta’ stagħġib: “Smajtu x’ġara, l-aħwa?” “Iwaa?” “Tarox, tarox!” “Smajtuha 
d-diżgrazzja li ġrot ilbieraħ, l-aħwa?” “Le, x’ġara, jaqaw?” L-għajta rrabjata 
“U mela min tridhom ikunu, f’ġieħ dik ommok!” effettivament ittemm dan 
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il-vizzju peċluqi li donnu ma jista’ jieqaf bl-ebda mod ieħor fir-reċtar tipiku 
tas-satira. 

F’waqtiet oħrajn – ngħidu aħna, fir-rakkont “Fl-Aħħar Alla Laħqu!” – in-
narratur jiddistakka ruħu kemxejn aktar mil-lingwaġġ banali, superstizzjuż, 
u kuntradittorju ta’ dawk li hu jsejħilhom “l-imħollijin apposta injuranti, 
fanatiċi, bigotti,” li ma jafux ħlief “joqogħdulek taħt il-kampnar tal-knisja 
[...] jissandikaw ’il kull min jgħaddi.” F’dan ir-rakkont, il-ġemgħa anonima 
tistagħġeb bl-età kbira tal-protagonist, Feliċjan, li ta’ 96 sena hu deskritt 
bħala “Ħaj u mimli bil-għomor!” Id-dettalji banali u irrelevanti li bihom din 
il-ġemgħa tenfasizza kemm l-għomor kif ukoll l-identità ta’ Feliċjan huma 
evidenti biżżejjed f’dan l-eżempju ta’ wieħed mill-kelliema: 

U kif jgħid hu, twieled nhar Sen Bertilmewt, fix-xahar tal-Qaddisin killhe, fis-
sena ta’ wara li l-patota kienet messetha l-ġlota. U l-ewwel qatra kienet tathielu 
Karluwa ta’ Ġakki ta’ Fonzu tal-Merqtuxa bin Żeppi ta’ Toni ta’ Ċaflasdejjem, 
Alla jtih il-ġenne.

Dan il-leħen, li ma jafx jidentifika s-sena numerikament u li jaqla’ 
l-laqmijiet tar-razza u r-radika biex ikompli jafferma l-identità diġà stabbilita 
tal-protagonist, jitlob li Alla jagħti l-ġenna lil wieħed mill-antenati remoti 
tal-mara li reddgħet lil Feliċjan. Iżda mal-mewt tal-protagonist il-ġemgħa 
anonima tpeċlaq li “Avulja kien iżomm ma’ Stricklen miet, [Alla] laħqu,” 
għax b’dawn l-affarijiet “ma tiċċajtox!” Effettivament, Alla għandu jagħti 
l-ġenna lil parti mill-identità tal-istess bniedem li Alla stess “fl-aħħar laħqu,” 
wara li Feliċjan innifsu “laħaq żmien bdil l-ewwieq u żmien il-qoton ukoll,” 
u “ġiġò kien xjeħ fi żmien il-Lajs.” L-għomor twil ta’ 96 sena hu mibdul 
minn grazzja divina f’ħarba twila mill-ħaqq divin, perċezzjoni kuntradittorja 
msawra minn skrupli popolari maħdumin fil-forġa tal-propaganda politika, 
kif jixhed wieħed mill-kummenti tal-ġemgħa: “fl-aħħar jilħqok! Imur iqajmu 
Stricklen issa.”     

Hawnhekk ukoll, in-narratur jitlef sabru mad-diskors kuntradittorju tal-
kotra u jinterrompih ħin bla waqt, b’dijatriba indirizzata lill-Maltin:  

Maltin! Taħsbu intom li biex issib l-injoranza tas-slavaġ trid tmur fil-ġewwien 
tal-Afrika? Qalb it-tigri? Le, leee.
Le! Aħna l-Maltin għadna lura bis-sħiħ, jew fostna għad fadal slavaġ qatigħ, 
għax hekk ġejna mħollijin, ma nafu xejn u jidhrilna li nafu ħafna. Nistagħġbu 
bix-xejn u kollox insejħu għaġeb, sħarijiet.



˙ar©a LXXXVIII 2015 121

L-għajta eżasperata tan-narratur fl-aħħar tar-rakkont (“U morru xxejru!”) 
hi mmirata lejn it-tpeċliq tan-nisa fit-triq jew tal-irġiel fuq iz-zuntier, ix-xbihat 
rikorrenti li bihom Mamo jirrappreżenta lil dawk li ma għandhomx x’jagħmlu 
ħlief ilissnu kundanni bla sens u jġeddu s-superstizzjonijiet. Din l-għajta tixhed 
narratur li qata’ jiesu mid-dinja provinċjali li jaf li mhix se tinbidel, ħaġa 
mistennija fis-satira fejn il-qarrejja la jsibu denoument (ir-riżoluzzjoni finali tal-
kunflitt fil-ġrajja) u lanqas anagnorisis (l-għarfien tal-qagħda vera mill-karattri). 
Il-ġemgħa provinċjali ta’ Mamo, fil-fatt, jew tibqa’ kif inhi jew tintemm b’mewta 
assurda li taħsad lill-vittmi tagħha qabel dawn jagħrfu l-ħajja deplorabbli li 
għexu. Huwa għalhekk li fin-narrattiva ta’ Mamo, inkluż ir-rumanz tiegħu, it-
tmiem dejjem jinħass maqtugħ fil-qasir: effettivament, Mamo ma joffrix tmiem 
fis-sens konvenzjonali ta’ qagħda diffiċli li żviluppat lejn riżoluzzjoni, daqskemm 
joffri qtugħ ħesrem fil-preżentazzjoni ta’ qagħda dejjiema. B’konsegwenza, 
it-tema tas-superstizzjoni ma tistax tespandi permezz ta’ żvilupp fil-binja jew 
fil-qagħda tal-karattri. Tista’ tespandi biss bi tbixkila ta’ perspettivi (bħal dik 
bejn it-teatralità burleska u d-dijatriba ġurnalistika) li terħi insinwazzjonijiet 
ġodda fil-limiti ta’ dinja essenzjalment statika, tbixkila li tirfina l-ħarsa kritika 
tal-qarrejja lejn kontenut storiku li fir-realtà ma javvanzax. Il-kritiku Bogel 
jikkonferma dan l-effett satiriku meta jargumenta li s-satirista jrid joħloq 
diskrepanza f’dinja waħda okkupata kemm minnu kif ukoll mill-vittma tiegħu, 
differenza li tinħoloq b’forom ta’ konnessjoni kkumplikati u kompromettenti38 
aktar milli b’xi żvilupp fiċ-ċirkustanzi rrakkuntati.  

Is-Simbjożi bejn l-Istorja u s-Satira 

Fit-taqsimiet preċedenti ntwera kif is-satira hija strateġija narrattiva li, permezz 
ta’ effetti rettoriċi u akustiċi li jiġġeneraw diversità ta’ insinwazzjonijiet, permezz 
ta’ narratur li huwa impostur affaxxinanti tal-vittma provinċjali tiegħu, permezz 
ta’ instabbiltà kontinwa fl-atteġġjamenti lejn dak li hu kundannabbli, u permezz 
ukoll ta’ inverżjoni bejn dak li seħħ tassew u l-ġrajja mistħajla mill-karattri, 
tbixkel lill-qarrejja tagħha f’nisġa sfiqa ta’ perspettivi u b’hekk tirfina l-ġudizzju 
tal-kontenut storiku li jnebbaħha. In-narratur ta’ Mamo ġieli jtemm it-teatralità 
tiegħu b’dijatriba espliċita, iżda qabel jagħmel dan ikun diġà ttrasforma 
l-għarfien storiku tal-qarrejja f’kumpless ta’ ironiji u paradossi, li jistieden 
konfigurazzjoni dejjem imġedda tal-passat. Is-satira ta’ Mamo, effettivament, 
torganizza l-elementi miġjubin mill-istorja f’korrispondenza ifjen ta’ lemħiet 
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kuntrastanti, ta’ sentimenti inkompatibbli, u ta’ perspettivi opposti, li fil-ħbit 
ta’ bejniethom joħolqu l-avvanz ironiku u l-intensità sardonika li l-ġeneru hu 
magħruf għalihom. L-element storiku tas-satira jinbidel fi storja ta’ ironiji u 
insinwazzjonijiet li tiżvolġi b’interazzjoni dejjem ifjen bejn il-komponenti 
eteroġenji tagħha.  

Dawn ix-xejriet tan-narrattiva satirika, madanakollu, ma jnaqqsu xejn mill-
element realistiku ta’ dan il-ġeneru, imsaħħaħ bl-avvenimenti, bil-persunaġġi, 
bid-drawwiet, saħansitra bl-azjendi veri li Mamo silet mill-attwalità ta’ 
żmienu. Għall-kuntrarju, is-satira tippreserva din l-attwalità f’rakkont li, skont 
il-kwotazzjoni minn Ricoeur li bdejna biha, hu kompromess bejn iż-żamma 
tal-imgħoddi u t-tbegħid letterarju minnu; rakkont li jibdel il-konfigurazzjoni 
fissa tal-imgħoddi f’ordni ġdid u effettiv ta’ għarfien, tant li l-ġenerazzjonijiet 
ġodda ta’ qarrejja Maltin jistgħu jiksbu riflessjoni fuq il-passat ikbar mill-
istess protagonisti li għexuh. Fis-sew, żmien Mamo kien passat partikulari 
ħafna, b’avvenimenti soċjali u politiċi straordinarji li fihom innifishom kellhom 
xi ftit mill-ispettaklu satiriku. Ħarsa lejn l-ewwel deċennji tas-seklu għoxrin 
hi biżżejjed biex issaħħaħ dan il-kumment. 

Din kienet id-dinja Maltija tas-Sette Giugno, li fiha l-poplu Malti, 
milqut mis-sensji u mir-riċessjoni ta’ wara l-Ewwel Gwerra Dinjija, wettaq 
irvell li ġab miegħu martri nazzjonali, avveniment li, permezz tal-wirja 
tal-poplu bħala forza perikoluża, ikkonfonda mhux ftit kemm lill-Gvern 
Kolonjali kif ukoll lill-istituzzjonijiet Maltin innifishom. Kienet id-dinja 
li fiha l-Gvernatur Paul Methuen kellu jitlob lill-kappillani biex minn 
fuq il-pulptu jħeġġu “lill-merħla tagħkom […] dwar il-ħtieġa assoluta” li 
wħud mill-Maltin jemigraw minħabba l-qgħad u l-ġuħ, realtà li ġiegħlet 
lil madwar ħamsa u għoxrin ruħ jidhru kuljum quddiem il-Kumitat tal-
Emigrazzjoni li twaqqaf apposta fil-Palazz, il-Belt; it-twaqqif tal-klassijiet 
ta’ filgħaxija biex “l-emigranti prospettivi jitgħallmu jitkellmu bl-Ingliż” 
ikompli jixhed l-urġenza tat-talba tal-Gvernatur.39 Dinja ekonomikament 
fraġli, tant li fiha t-temma b’suċċess ta’ proġett ta’ kostruzzjoni bħal dak 
tal-breakwater u tal-baċiri, bejn l-1903 u l-1906, kienet tfisser ukoll, 
ironikament, perjodu twil ta’ dipressjoni ekonomika minħabba n-nuqqas 
ta’ xogħol li segwa minnufih.40 Din kienet realtà ekonomika li fiha anki 
l-prosperità maħluqa mill-interessi strateġiċi Ingliżi kienet tostor fiha 
l-falliment ekonomiku, billi xekklet l-iżvilupp ta’ setturi ekonomiċi lokali 
– “a fictitious prosperity,” kif kien iddefiniha Joseph Howard, il-Prim 
Ministru tal-ewwel Gvern Malti.41 
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Kienet ukoll id-dinja li qiegħda tistinka biex toħroġ mill-illitteriżmu: saċ-
ċensiment tal-1911 mhux aktar minn “21.81 fil-mija tal-popolazzjoni Maltija 
ta’ ’l fuq minn ħames snin kienu jafu jiktbu bil-Malti jew b’xi ilsien [sic] 
ieħor,” u l-bini eżistenti tal-iskejjel seta’ jakkomoda 29,000 biss mill-45,000 
tifel u tifla ta’ bejn ħames u ħmistax-il sena, tant li f’dan il-perjodu “kien qed 
jingħad [...] illi aktar minn erbat elef tifel u tifla kienu kull sena [għadhom] 
qegħdin ifittxu li jidħlu fl-iskejjel”.42 Il-ħtieġa ta’ edukazzjoni elementari 
obbligatorja kienet, bħal ħafna aspetti oħra ta’ dan il-perjodu, dipendenti 
għalkollox fuq il-qagħda ekonomika prekarja taż-żmien, tant li ftit jiem qabel 
is-Sette Giugno, is-Segretarju tal-Istat ippropona li l-età tad-dħul fl-iskola 
tittella’ minn ħames għal sitt snin “bħala miżura ta’ nfiq inqas ta’ flus,” biex 
tkun tista’ tingħata żieda fis-salarju li kienet ilha żmien dovuta lill-għalliema.43 
U mill-banda l-oħra, din kienet ukoll sitwazzjoni li fiha ħafna tfal li kienu 
jibdew l-iskola ma kinux itemmuha: bejn l-1908 u l-1916, 43,000 tifel u tifla 
ħarġu mill-iskejjel elementari qabel il-waqt, u b’kollox 3000 biss komplew 
is-snin kollha tat-tagħlim sas-seba’ grad.44 

Kienet ukoll dinja Maltija bi kwistjonijiet ta’ dimensjoni nazzjonali, li 
b’xi mod jew ieħor laqtu lill-klassijiet soċjali kollha: il-kwistjoni tal-lingwa, 
il-kwistjoni tal-awtonomija governattiva li l-politiċi Maltin tqabdu mal-
gvern kolonjali u bejniethom għaliha, u l-kwistjoni politika bejn il-Knisja 
u l-Partit Kostituzzjonali ta’ Strickland li bdiet fl-1930. Kienet id-dinja li 
wirtet ir-rettorika revoluzzjonarja ta’ Manwel Dimech, li permezz tax-Xirca 
tal Imdaulin u Il Bandiera tal Maltin kien ilu jisħaq fuq il-ħtieġa ta’ bidliet 
soċjali radikali, speċjalment fil-qasam edukattiv u demokratiku, bħalma kien 
saħaq bla heda kontra d-diskriminazzjoni. Id-dinja li fiha, mill-banda l-oħra, 
kull bniedem b’rettorika qawwija kontra l-qagħda kolonjali seta’ jsib ruħu 
jew eżiljat għall-bqija ta’ għomru, bħalma seħħ lil Dimech, jew arrestat u 
misjub ħati ta’ sedizzjoni, bħalma seħħ lil Enrico Mizzi fl-1917. Forsi f’din 
id-dinja kien baqa’ jidwi kultant il-kliem ta’ Joseph Chamberlain tal-1902, 
li Malta mhix kolonja ordinarja, iżda fortizza, u l-ebda aġitazzjoni ma tista’ 
tiġi ttollerata f’fortizza.45 

Is-satira tqabbad l-għeruq insinwattivi, ironiċi, u burleski tagħha f’din 
id-dinja attwali u konkreta li tmantniha b’sustanzi indiġeni. Id-dipendenza 
dejjiema tas-satira fuq il-kronaka kontemporanja ġiegħlet lil xi wħud jitħassbu 
dwar kemm dan il-ġeneru ta’ kitba jistħoqqlu jitqies bħala purament letterarju. 
Kif jistqarru Connery u Combe, minħabba l-insistenza tas-satira fuq id-
dettall storiku, minħabba r-referenzi kontinwi tagħha għal xejriet partikulari 
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ta’ individwi veri, kien hemm min eskludieha mil-letteratura meqjusa bħala 
kitba awtonoma.46 Connery u Combe jkomplu josservaw kif is-satira, għal ċerti 
skejjel ta’ kritika, iċċajpar il-fruntiera bejn l-istudju storiku u l-kritika letterarja, 
għax ġenerazzjonijiet ġodda ta’ qarrejja ma jibqgħux familjari mal-persunaġġi, 
il-postijiet u l-avvenimenti li tkun qiegħda tirreferi għalihom, tant li jkollhom 
jirrikorru għal riċerka storika biex japprezzaw l-effett satiriku. Madanakollu, il-
fatt li l-istorja hi suppliment inevitabbli tas-satira hu mwieżen bil-fatt li r-rakkont 
satiriku jissupplimenta hu nnifsu lill-qagħda storika, b’konnessjonijiet ġodda bejn 
l-avvenimenti tagħha. Forsi jkun aktar validu li wieħed japprezza l-benefiċċji 
għall-għerf uman ta’ diskors letterarju u diskors storiku li jikkontaminaw lil 
xulxin, sakemm fis-simbjożi ta’ bejniethom iseħħ avvanz fl-għarfien tal-passat.

Meta s-satira tiġi ridotta għal protesta kontra qagħda storika partikulari, dan 
ma jispjegax għaliex ix-xogħol satiriku jibqa’ validu anki wara li s-sitwazzjoni 
storika li qanqlitu tkun intemmet.47 Wieħed irid jiftakar, fl-aħħar mill-aħħar, li 
hemm biżżejjed kitba ġurnalistika u ittri mgħaddba ta’ Mamo li jiddokumentaw 
iċ-ċirkustanzi soċjali ħżiena ta’ żmienu. L-għażla tal-ġeneru satiriku, għalhekk, 
qdiet ħtieġa oħra f’ħajtu ħlief dik li jirreġistra l-kundizzjonijiet deplorabbli 
tal-klassi l-baxxa. Din kienet il-ħtieġa li, b’kompliċità teatrali mal-lingwaġġ tal-
bniedem raħli, jippenetra fil-konfini dojoq tad-dinja provinċjali u jikxef fl-ambitu 
ristrett tagħha possibbiltajiet ironiċi u insinwattivi ġodda, jiġifieri mod alternattiv 
u ifjen kif seta’ jitħaddem l-istess diskors raħli. Id-dinja provinċjali trażmessa 
bil-kundizzjonijiet partikulari tas-satira, għalhekk, issir dinja umana li tista’ tiġi 
rreċtata b’effett ġdid, f’perjodi differenti ta’ qari letterarju, b’arranġament aktar 
nebbieħi tal-fatti rrakkuntati, u b’konverġenza oriġinali ta’ perspettivi – ilkoll 
prodotti ta’ lingwaġġ raħli mħaddem b’penetrazzjoni ironika aktar irfinuta. Dan 
hu l-patrimonju letterarju għaqli li ħallielna Mamo: ġeneru narrattiv li jpoġġina 
fl-ispettaklu karnivalesk tad-diskors raħli u simultanjament jagħtina l-mezzi 
ironiċi biex nestendu l-limiti attwali tal-istess diskors.     

Partijiet minn dan l-istudju ġew ippreżentati bħala taħdita pubblika organizzata mill-Akkademja 
fis-26 ta’ Novembru 2010, l-istess sena li fiha ġew ippubblikati r-rakkonti ta’ Juan Mamo, miġburin 
u annotati minn Mark Vella fil-ktieb Ġrajja Maltija – Ġabra ta’ Novelli.
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