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Kostantinopli

Théophile Gautier
Introduzzjoni u traduzzjoni minn Paul Zahra

Fl-1852, fi triqtu lejn l-Orjent, il-poeta, rumanzier u kritiku Franċiż Théophile 
Gautier (1811-1872), imlaqqam minn Baudelaire “l-poeta impekkabbli”, waqaf 
Malta għal ftit sigħat. Iż-żjara qasira tiegħu fi gżiritna kienet memorabbli għalih. 
U għalhekk, immortalizzaha permezz tal-kapitlu li jġib l-isem “Malte” fil-ktieb 
tiegħu Constantinople, li fih jiddeskrivi dak li ħass u ra f’Malta, li kienet ilha 
diġà aktar minn nofs seklu taħt il-ħakma Ingliża.

Għal bosta vjaġġanti ta’ dak iż-żmien, fosthom Flaubert, Malta donnha kienet 
l-antiporta li twassalhom lejn il-faxxinu tal-Orjent. F’dan il-kapitlu nindunaw 
li f’Malta Gautier kien diġà qed iħossu f’ambjent eżotiku mimli faxxinu 
storiku u mżewwaq b’kultura indiġena. Gautier idawwarna mal-Belt Valletta. 
Jibda minn Bieb Lascaris, u hu u josserva u jiddeskrivi t-toroq u l-pjazez u lil 
min jara fihom imexxina sal-Palazz tal-Gran Mastri u l-Kon-Katidral ta’ San 
Ġwann. Id-deskrizzjonijiet ta’ Gautier jeħduna lura lejn il-Belt Valletta aktar 
minn mija u ħamsin sena ilu. B’hekk nistgħu nqisu dan il-kapitlu bħala ritratt 
awtentiku tagħha fl-1852.

Bħala kritiku tal-arti Gautier ma setax ma jinnotax il-pitturi, l-iskultura u 
l-arkitettura li ltaqa’ magħhom, u fil-biċċa l-kbira jagħti kummenti pożittivi 
dwarhom. “Malte” mhux sempliċement kapitlu fi kwalunkwe ktieb, ninnotaw 
fih l-istil letterarju mirqum ta’ Gautier, li kien wieħed mill-kittieba ewlenin 
tar-Romantiċiżmu Franċiż. Stil li hu mħallat ukoll ma’ ħsibijiet filosofiċi dwar 
il-frugħa tal-ħajja u taż-żmien għaddej li ma jieqaf jistenna lil ħadd.  

--------------------------
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Kostantinopli
MALTA1

Sibt, f’Malta, dak id-dawl sabiħ ta’ Spanja li bħalu anki l-Italja, bis-sema tagħha 
tant imfaħħar ma toffrix ħlief rifless bla lewn. Jagħmel temp ġenwinament 
ċar, u dan mhux għabex minn dawk xi ftit jew wisq imċajprin li niddekorawh 
bl-isem ta’ jum fil-klimi Settentrijonali. Id-dgħajsa ddepożitatni fuq il-moll, u 
dħalt fil-Belt Valletta minn bieb Lascaris, Lascaris-gate, kif tgħid l-iskrizzjoni 
miktuba fuq il-loġġa. Dan l-isem Grieg u din il-kelma Ingliża, issaldjati b’sing, 
joħolqu effett bizzarr. Id-destin kollu ta’ Malta hu f’dawn iż-żewġ kelmiet; 
taħt il-ħnejja, fil-passaġġ bħal fil-bieb tal-Ġudizzju fi Granada, hemm kappella 
għall-Verġni, iggradiljata, li fil-fond tagħha jnemnem musbieħ, u li l-għatba 
hi imblukkata mit-tallaba, li, għas-sbuħija taċ-ċraret, ma kinux se jħossuhom 
mhux posthom qalb il-vagabondi tal-Albajżin; il-pajjiżi sħan idiehbu ċ-ċraret 
imqattgħa u jqarqċuhom skont ix-xewqa għall-paletta tal-pitturi. Minn dan 
il-bieb, kienet ġejja u sejra folla mżewqa u kożmopolitana; Tuneżini, Għarab, 
Griegi, Torok, Smirnjoti, Levantini tal-iskali kollha bl-ilbies nazzjonali tagħhom, 
mingħajr ma jitqiesu l-Maltin, l-Ingliżi u l-Ewropej minn pajjiżi differenti.

Niftakar f’Negru twil imgeżwer, liebes għalkollox, f’għata tas-suf li fiha 
kien imqartas b’mod maestuż, iħokk ma’ mara żagħżugħa Ingliża b’libsa tant 
korretta u tant strettament Brittanika daqslikieku setgħet kienet qed tirfes 
il-ħaxix aħdar ta’ Hyde-Park jew il-bankina ta’ Piccadilly; kellu dehra tant 
trankwilla, tant żgur minnu nnifsu fiċ-ċarruta miskina tiegħu, li ċertament ma 
kienx jixtieq jibdilha mal-frakk ġdid fjamant ta’ dandy tal-Boulevard de Gand. 
L-Orjentali, anki l-klassijiet inferjuri, għandhom dinjità naturali sorprendenti; 
kienu għaddejjin hemm Torok li ċ-ċerċura sħiħa tagħhom ma kinitx tiswa 
aspra2 u li stajt tistħajjilhom prinċpijiet travestiti. Din l-aristokrazija tiġihom 
mir-reliġjon tagħhom, li ġġegħelhom iqisu rġiel oħrajn bħala klieb: karrettuni 
miżbugħin ħomor kienu qed joforqu l-folla, huma u jsallbu lilhom infushom 
ma’ vetturi bizzarri li r-roti tagħhom huma mixħutin ’il bogħod ħafna mill-
kaxxa għalkollox imwassla fuq quddiem, u li jfakkru xi ftit, għax-xeħta tat-
tkaxkir, fl-imriekeb ta’ Lwiġi XIV fil-pajsaġġi ta’ Van der Meulen. Nemmen li 
dan il-ġeneru ta’ vettura hu partikulari għal Malta għax ma rajt bħalu mkien. 
Iċ-ċirkulazzjoni tagħhom hi, mill-bqija, ristretta għal ftit toroq prinċipali billi 
l-oħrajn kienu maqtugħin b’taraġ jew b’rampi mżerżqin. 

Ġewwa l-bieb ta’ Lascaris jinsab suq kollu ħajja, animat ħafna, taħt tined u 
barrakki b’rastiet tal-basal, xkejjer taċ-ċiċri, biċċiet tat-tadam u ħjar, pakketti 
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tal-filfel, ġwielaq tal-frott aħmar, u kull xorta ta’ oġġetti tajbin għall-ikel 
mimlijin b’kulur lokali, pittoreskament mifruxin. Funtana sabiħa b’vaska tal-
irħam b’Nettunu tal-bronż twil fuqha, hu u jistrieħ fuq foxxna bi tlitt isnien 
b’poża diżinvolta u Rokokò, joħloq effett għaxxieqi f’nofs dawn il-ħwienet. 
Qalb il-ħwienet tal-kafè, il-kabarejiet, il-ħwienet tal-ikel irħas, tiltaqa’ ’l hemm 
u ’l hawn ma’ taverna Ingliża, eżibita bil-kartellun tal-bieb tagħha li twassal 
sempliċi jew doppju, l-old scotish-ale, il-pale beer tal-East India, il-ġinn, 
il-wiski, il-brandwine u taħlit ieħor vitrijoliku għall-użu tas-suġġetti tal-Gran 
Brittanja, li jikkuntrasta b’mod bizzarr mal-luminati, il-ġuleppijiet taċ-ċiras u 
x-xarbiet bis-silġ tal-bejjiegħa tas-sorbetti għall-arja aperta. Il-puliżija, armati 
b’lenbuba qasira bl-armi tal-Ingilterra, bħal dawk ta’ Londra, jimirħu b’pass 
regolat din il-folla Meridjonali u jġiegħlu jirrenja fiha l-ordni. Xejn mhu aktar 
għaqli, bla dubju ta’ xejn; iżda dawn l-irġiel serji, birdin, konvenjenti fis-saħħa 
kollha tal-kelma, rappreżentanti impassibbli tal-liġi, iħallu effett singulari bejn 
dan is-sema mdawwal u din l-art sħuna. Il-profil tagħhom donnu magħmul tal-
apposta biex jibbozza lilu nnifsu fiċ-ċpar ta’ High-Holborn u ta’ Temple-Bar.

Il-Belt Valletta, imwaqqfa fl-1566 mill-Gran Mastru li tiegħu ġġorr isimha, 
hi l-kapitali ta’ Malta; il-Belt ta’ Senglea, il-Belt Vittorjuża, li tokkupa żewġ 
ponot ta’ art fuq in-naħa l-oħra tal-port tal-Marsa, bis-subborgi tal-Florjana u ta’ 
Bormla, jikkompletaw il-belt, imdawra bis-swar, bil-bastjuni, bil-kontroskarpi, 
bil-fortijiet u bil-fortini li jirrendu kull assedju impossibbli. Ma’ kull pass li 
tagħmel, issibek wiċċ imb wiċċ ma’ kanun meta ssegwi waħda mit-toroq li 
jiċċirkoskrivu l-belt, bħal Strada-Levante jew Strada-Ponente. Ġibiltà nfisha 
mhix irrizzata aktar bi ħluq tan-nar. L-inkonvenjent ta’ dawn ix-xogħlijiet hu 
li jħaddnu raġġ kbir ħafna u li kien meħtieġ, biex jiġu difiżi f’każ ta’ attakk, 
gwarniġjon numeruż, dejjem diffiċli biex tmantnih u li tirrinnovah ’il bogħod 
mill-patrija omm. 

Mill-għoli ta’ dawn il-bastjuni tiskopri, kemm tagħtik il-vista ta’ għajnejk, 
il-baħar blu u trasparenti, jiddi b’dawl imriegħed tal-ħarir immewweġ miż-
żiffa u mniggeż bi qlugħ bojod. Xi sentinelli ħomor jgħassu minn distanza 
għal distanza; is-sħana tax-xemx hi tant qawwija fuq il-rampi, li xoqqa, stirata 
b’tilar ta’ tieqa u milwija fuq lasta, tagħti ftit dell lis-suldati, li, mingħajr din 
il-prekawzjoni, kienu sa jinxwew fil-post.

Int u titla’ lejn it-tieni bieb, issib knisja bi stil Ġiżwit u Rokokò, bħall-gosti 
tal-knejjes ta’ Madrid, li ma toffri xejn kurjuż ġo fiha. Dan il-bieb, li fih tasal 
permezz ta’ pont li jintrefa’, hu dominat minn blażun trijonfali tal-Ingilterra, u 
l-foss tiegħu, trasformat fi ġnien, hu oskurat b’veġetazzjoni lussuża Meridjonali 
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ta’ aħdar metalliku u żmaltat: siġar tal-lumi, tal-larinġ, tat-tin, tar-riħan, taċ-
ċipress, imħawlin kif ġie ġie f’diżordni folt u affaxxinanti. Fuq is-sur, huma 
u jaqbżu l-għoli tat-terrazzini tad-djar, jiftħu lilhom infushom fuq l-ikħal tas-
sema sensiela ta’ arkati bojod huma u jinkwadraw it-triq iċċangata għal mixi 
tal-Pjazza Reġina, misjuba fuq l-għoli tal-belt, u li minnha wieħed igawdi 
dehra manjifika.

Il-Belt Valletta, għalkemm mibnija fuq pjanta regolari u, biex jingħad hekk, 
minn blokka waħda, mhix għaldaqstant anqas pittoreska. In-niżla estrema 
tal-art tikkumpensa dak li t-tħażżiż eżatt tat-toroq jista’ jkollu monotonu, 
u l-belt titla’ permezz ta’ indani u ta’ gradi ta’ għoljiet li hi tiksi forma ta’ 
anfiteatru. Id-djar, għoljin ħafna, bħal dawk ta’ Cadiz, biex igawdu mid-dehra 
tal-baħar, jispiċċaw b’terrazzini tal-porċellana. Ilkoll magħmulin mill-ġebel 
abjad ta’ Malta, speċi ta’ tufa faċli ħafna li tintaġar u li biha wieħed jista’, 
mingħajr spejjeż kbar, jinħela f’kapriċċi ta’ skultura u ta’ ornamentazzjoni. 
Dawn id-djar rettilinji jixirqu b’mod ammirevoli u għandhom id-dehra 
tal-grandezza u tal-forza li jafuha għall-assenza tas-soqfa, tal-ħarriġiet u 
tal-kmamar ’il fuq mill-gwarniċuni. Jaqtgħu b’mod ċar b’angoli retti fuq 
l-ikħal tas-sema, li l-bjuda tagħhom iġġiegħlu jidher aktar intens; iżda dak 
li jagħtihom karattru oriġinali huwa l-gallariji proġettati ’l barra, imwaħħlin 
fuq il-faċċati tagħhom donnhom il-moucharabieh Għarab jew ir-rairadores 
Spanjoli. Dawn il-gaġeġ bil-ħġieġ, imżejnin bil-fjuri u bl-arbuxxelli, u li 
jixbhu lis-serer proġettati ’l barra mid-dar, iġorru fuq mensuli u modiljuni 
b’disinn spirali, amberżuni bis-snien, forma ta’ weraq mgħawweġ, f’forma 
ta’ kimeri ornamentali tal-fantasija l-aktar varjata.

Il-gallariji jifirdu fortunatament il-linji tal-faċċati u, meta tarahom mit-tarf 
ta’ triq, jippreżentaw profili mill-aktar sbieħ; id-dellijiet li jċarrtu bis-saħħa 
tal-bunjiet b’saħħithom tagħhom jaqtgħu appropożitu mat-ton ċar tal-faċċati. 
Iż-żraġen tal-piżelli ta’ Alġiers, l-istilel ħomor tal-ġeranju, il-fjuri tal-porċellana 
ta’ pjanti ħoxnin, li jaqbżu ’l barra mix-xifer tal-vetrini miftuħin, iferrħu bil-
kuluri vivaċi tagħhom il-blu u l-abjad, it-ton lokali tal-inkwatru. Hu f’dawn it-
torrijiet tal-għassa li n-nisa tal-klassi stabene ta’ Malta jgħaddu ħajjithom, huma 
u jgħassu għall-iċken nifs taż-żiffa tal-baħar, jew ikkollassati taħt l-influwenzi 
irritanti tar-riħ isfel. Wieħed jilmaħ mit-triq driegħhom abjad imserraħ u jara 
tleqq ir-rokna tal-ħabba t’għajnhom sewda, li tnessik b’mod pjaċevoli mill-
kontemplazzjonijiet arkitettoniċi tiegħek. — In-nisa Maltin, ħaġa rari fost 
in-nisa li jħallu lilhom infushom jitmexxew fi lbieshom pjuttost mill-moda 
milli mill-gosti, kellhom is-sens tajjeb li jikkonservaw il-kostum nazzjonali 
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tagħhom, tal-anqas fit-triq. Dan l-ilbies, imsejjaħ faldetta, jikkonsisti fi speċi 
ta’ dublett bi tfassila partikulari u bih jgħattu rashom huma u jwessgħu jew 
idejqu l-apertura, miżmuma minn qasba żgħira tal-għadam tal-baliena, li skont 
kif jilbsuha jħallu ftit jew wisq jidher wiċċhom. Il-faldetta hi b’mod uniformi 
sewda bħall-kostum iswed tal-ballu bil-maskri, li tiegħu għandha l-vantaġġi 
kollha, flimkien ma’ grazzja rifjutata lill-ixkejjer tas-satin deformi li jpespsu 
fil-karnival fis-sala tal-Opéra; jaħbu ħadd wieħed u għajn waħda mill-ġenb 
mill-persuna li minnha ma jixtiqux li tarahom, jixħtu lura mill-ġdid il-faldetta 
jew itellgħuha mill-ġdid sa mneħirhom, skont iċ-ċirkustanzi. Hu l-ballu bil-
maskri trasportat f’nofs tat-triq. Taħt il-kapoċċ tat-tafta sewda, li pjuttost jixbah 
lit-tereżijiet ta’ nannietna, jilbsu abitwalment libsa roża jew lelà bi pnatar kbar. 
Sa fejn stajt niġġudika dwarhom meta żiffa propizja ttajjar il-velu misterjuż, 
in-nisa Maltin jixbhu lit-tip Orjentali b’għajnejhom kbar Għarab, il-kulur tal-
ġilda pallida u mneħirhom ġeneralment bil-ponta milwija. Billi ma stajtx nara 
wiċċ sħiħ, iżda l-ħabba tal-għajn ta’ dan, l-imnieħer tal-ieħor, il-ħadd ta’ ieħor 
bħalu, u ebda geddum (ħlief fit-twieqi, imċekken mill-għoli), billi l-faldetta 
tiksihom, ma niġġudikax b’mod definittiv, u qed inwassal l-osservazzjoni 
tiegħi għal dak li tiswa.

Il-Gwidi tal-Vjaġġant u x-xogħlijiet speċjali ta’ ġeografija jippretendu 
li n-nisa Maltin għandhom it-tempra namura u l-qalb dgħajfa. M’iniex Don 
Giovanni biżżejjed traxxendentali biex niżgura jien stess il-verità ta’ din 
l-asserzjoni f’waqfa ta’ ftit sigħat; iżda d-djar għandhom żewġ jew tliet sulari ta’ 
miradori, in-nisa jilbsu b’mod uniformi fuq rashom dublett li hu l-ekwivalenti 
tal-maskra Venezjana tal-qedem u tal-mantilja Spanjola attwali, ix-Xlokk 
jonfoħ tlitt ijiem minn erbgħa, it-temperatura ordinarjament hi ta’ tmienja u 
għoxrin grad ta’ sħana, idoqqu l-kitarra fit-toroq, filgħaxija, u l-uffizzji huma 
bil-bosta segwiti. Barra minn hekk hu diffiċli li tkun b’mod puritan bla ħrara 
bejn Sqallija u l-Afrika. Din il-permessività hi attribwita, dejjem mill-istess 
kotba serji, għall-korruzzjoni tal-kavallieri ta’ Malta; iżda l-povri kavallieri 
ilhom reqdin bosta snin taħt l-oqbra tagħhom tal-mużajk, fil-knisja ta’ San 
Ġwann, u l-ħtija, jekk hemm ħtija, hi kollha kemm hi tax-xemx. Dak kollu li 
nista’ ngħid hu li huma dehruli sħan ħafna libsin b’dan il-mod huma u jqiegħdu 
mneħirhom mat-tieqa mill-fetħa ta’ dan id-dublett. 

Niġġerra mingħajr ma naf fejn sejjer, qed niltaqa’ ma’ rkejjen ta’ triq 
affaxxinanti u li kienu se jferrħu akkwarellist. Il-gallariji jiksu l-kantuniera u 
jifformaw diversi sulari ta’ turretti jew ta’ loġoġ, skont id-dimensjoni tagħhom. 
Madonna jew qaddis bid-daqs ta’ bniedem, b’rashom taħt baldakkin tal-
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ġebel, b’sieqhom fuq pedestall enormi bi ħżiem forma ta’ spirali mkemmxin, 
jippreżentaw lilhom infushom bla ma tistenniehom għall-adorazzjoni tal-persuni 
devoti u għal-lapes ta’ dawk li jiskeċċjaw; lanterni kbar, sollevati permezz 
ta’ arbli b’xogħol tal-ħadid ikkumplikat, idawlu dawn l-immaġnijiet devoti 
u jfornu motivi ta’ disinn sbieħ. Ma kontx qed nistenna li nsib slaleb it-toroq 
tant Kattoliċi f’Malta Ingliża. Taħt il-parti l-kbira ta’ dawn l-istatwi huma 
miktubin, taħt skrolli mdawrin, skrizzjonijiet ta’ din ix-xorta: “Mgr Fernando 
Mattei, Isqof ta’ Malta, jew l-Eċċellenza tiegħu r-Reverendissimu Dun F. 
Saverio, jagħti erbgħin jum ta’ indulġenza lil dawk kollha li jgħidu Pater, 
Ave u Gloria quddiem l-immaġni tas-Santissima Verġni jew ta’ San Franġisku 
Borgia, imqegħdin hawn bis-saħħa tagħhom.” Billi tkellimt dwar skultura sagra, 
se npoġġi hawn dettall tassew bizzarr li rrimarkajt fuq bieb kbir ta’ knisja. 

Dawn huma rjus ta’ mewt bi mkatar tal-għonq forma ta’ ġwienaħ ta’ farfett. 
Dan il-ġeroglifiku stil Rokokò, funebri tar-renju ta’ Lwiġi XV, tal-qosor tal-
ħajja deherli jassoċja b’mod ġdid l-emblemi tal-boudoir mal-ornamenti tal-
qabar. Wieħed ma jistax ikun sepulkrali b’mod aktar galanti, u l-idea ħtiġilha 
tkun imżiegħla minn xi ċkejken abbé tal-qorti. Jekk is-sens ta’ din l-enigma 
funebri kien ċar għalija, ma kienx l-istess dak ta’ bassoreliev li rajt fuq il-bieb 
ta’ diversi djar u li jirrappreżenta, b’varjanti ħfief, mara għarwiena mgħaddsa 
fil-fjammi sa qaddha, hi u tgħolli driegħha lejn is-sema. Bandalora ġġorr il-
kelma inċiża: Valletta. Malti li nikkonsulta jispjegali li r-renta tad-djar indikati 
b’dan il-mod tmur għall-konfraternanza tal-erwieħ tal-Purgatorju wara mewt 
il-proprjetarji tagħhom, li għalihom kienu jsiru talb u quddisiet. Dik il-mara 
għarwiena tissimbolizza r-ruħ. 

Il-palazz tal-Gran Mastri, illum il-palazz tal-Gvern, ma għandu xejn b’mod 
tajjeb rimarkabbli bħala arkitettura. Id-data tiegħu hi reċenti u ma jweġibx 
għall-idea li wieħed jagħmel lilu nnifsu tar-residenza tal-Villiers de l’Ile-
Adamijiet, tal-Lavaletteijiet u tas-suċċessuri tagħhom. Madankollu għandu 
preżenza biżżejjed monumentali u jħalli effett sabiħ fuq din il-pjazza kbira, 
li jokkupa waħda mill-ġnub tagħha. Żewġ bibien b’kolonni rustiċi jiksru 
l-uniformità ta’ din il-faċċata; mirador immens, hu u jagħmel gallerija interna, 
u miġrur fuq klejbiet skolpiti, idur ftit viċin mal-għoli tal-ewwel sular, u jagħti 
lill-edifiċju s-siġill ta’ Malta. Dan id-dettall għalkollox lokali jivvalorizza dak 
li din l-arkitettura setgħet kellha ċatt. Dan il-palazz, vulgari fil-manjifiċenza 
tiegħu, b’dan il-mod kien qed isir oriġinali. — L-intern, li żort, joffri sensiela 
ta’ swali vasti u ta’ gallariji hu u jsakkar pitturi li jirrappreżentaw battalji fuq 
l-art u l-baħar, assedji, tlugħ fuq ix-xwieni Torok u xwieni tar-Reliġjon (hu 
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b’dan il-mod li jissejjaħ kollettivament l-Ordni ta’ San Ġwann) ta’ Matteo 
da Lecce. — Hemm ukoll pitturi ta’ Trevisan, ta’ Espagnolet, ta’ Guide, ta’ 
Calabrese u ta’ Michelangelo da Caravaggio. 

Iċ-ċiċeronjan3 iġiegħlek tippassiġġa f’appartamenti kbar bl-art miksija 
twapet tal-qasab fini, bil-kolonni tal-istucco jew tal-irħam, bit-tapizzeriji 
magħmulin b’għollieqa għolja tal-ispag tan-newl skont Martin de Voos jew 
Jouvenet, bis-soqfa tal-injam forma ta’ djamanti jew kwadrati, aġġustati, 
b’xi ftit jew wisq tal-gost, għad-destinazzjoni attwali: il-blażunijiet u 
x-xbihat tal-Gran Mastri jfakkru ’l hemm u ’l hawn fl-abitanti antiki ta’ 
dan il-palazz kavalleresk li sar residenza Ingliża; kont sorpriż insib hemm 
xbieha mpittra minn ta’ Lawrence4, Ġorġ III jew IV, kollu satin abjad u 
skarlatt, hu u jħares lejn Lwiġi XVI impinġi b’mod pjuttost tajjeb, għalkemm 
anqas ilellex b’riflessjonijiet immadriperlati mill-monarka Ingliż. Waħda 
mis-swali enormi, meta għaddejt Malta, kienet imħejjija f’sala ta’ ballu, u 
ma’ waħda mill-kolonni kienet imdendla l-karta stampata tal-valzijiet, tal-
polki u tal-kwadrilji; dan id-dettall, tassew naturali għaldaqstant, ġegħelna 
nitbissmu; kien sa jkun qed iferraħ id-dellijiet tal-kavallieri żgħażagħ jekk 
kien jogħġobhom jiġu lura billejl fir-residenza l-antika tagħhom: ix-xjuħ 
burużi kienu sa jħossuhom offiżi weħedhom fiha, billi dawn il-patrijiet 
suldati kienu jgħaddu tassew ħajja ferħana, u l-bereġ tagħhom kienu 
jixbhu aktar il-każermi milli l-monasteri. It-tron tal-Ingilterra, bit-tużell, 
bl-istemmi u bil-pavaljuni tiegħu, kien qed jgħolli lilu nnifsu b’mod kburi 
flok il-post tal-pultruna li kien jokkupa l-Gran Mastru tal-Ordni, u x-xbihat 
ta’ litografija kkulurita tal-proġenitura numeruża tal-Prinċep Albert u tar-
Reġina Vittorja, kif dan kien xieraq li jkun għand kull sudditu leali, huma 
mdendlin mal-ħitan ta’ stagħġib ta’ dan il-kenn taċ-ċelibat.

Kont kieku xtaqt inżur il-mużew tal-korazzi, immiss dawk l-elmijiet 
mibruxin bix-xfafar ta’ Damasku, dawk il-korazzi mħattbin bil-ġebel tal-
katapulti u li taħthom ħabbtu tant qlub nobbli: dawk it-tarki mpinġijin 
b’elementi araldiċi tas-salib tal-Ordni u li fihom kienu jwaħħlu lilhom 
infushom huma u jitriegħdu l-vleġeġ Saraċini; iżda, wara siegħa ta’ stennija 
u ta’ tfittxija, qaluli li l-għassies kien mar fil-kampanja u kien ġarr iċ-ċwievet 
miegħu. Ma’ dik it-tweġiba mill-isbaħ, emmintni għadni fi Spanja, fejn, 
bilqiegħda quddiem bieb ta’ kwalunkwe monument, kont nistenna li l-purtinar 
seta’ mnejn spiċċa s-sjesta tiegħu u kellu mnejn jixtieq tassew jiftaħli. Kelli 
għalhekk nirrinunzja li nara dak il-fdal ta’ ħadid erojku u niddirieġi l-ġirja 
tiegħi band’oħra.
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Biex nispiċċa mill-kavallieri, iddiriġejt lili nnifsi lejn il-knisja ta’ San 
Ġwann, qisha l-Panteon tal-Ordni. Il-faċċata, bi frontun triangulari, b’żewġ 
kampnari mal-ġenb li jispiċċaw b’turretti tal-ġebel li ma kellhomx għalkollox 
bħala ornament ħlief erba’ plieri akkoppjati u superimposti u minfudin b’tieqa 
u b’bieb mingħajr skultura u mingħajr arabesk, ma tippreparax il-vjaġġant 
għall-manjifiċenzi ta’ ġewwa. L-ewwel ħaġa li twaqqaf il-ħarsa, hi ħnejja 
immensa mpinġija bl-affreski li testendi mat-tul kollu tal-korsija; dan l-affresk, 
sfortunatament deterjorat biż-żmien, jew pjuttost mill-kwalità ħażina tat-tikħil, 
hu ta’ Mattija Preti, imsejjaħ il-Calabrese, wieħed minn dawk l-imgħallmin 
kbar sekondarji li, jekk huma xi ftit anqas inġenjużi, għandhom kultant aktar 
talent mill-prinċpijiet tal-arti. Ix-xjenza, l-abbiltà, l-intelliġenza, l-abbundanza 
u r-riżorsi li hemm f’din il-pittura kolossali, li ftit li xejn jitkellmu dwarha, 
huma verament inimmaġinabbli. 

Kull diviżjoni tal-ħnejja taqfel suġġett mill-ħajja ta’ San Ġwann, li għalih 
il-knisja hi dedikata, u li kien il-patrun tal-Ordni. Dawn id-diviżjonijiet huma 
sollevati, mas-suffitti tagħhom, bi gruppi ta’ priġunieri. Saraċini, Torok, 
Kristjani jew oħrajn, nofshom għarwenin jew mgħottijin b’xi fdal ta’ korazza 
mkissra, f’qagħdiet umiljati u kostretti, speċijiet ta’ karjatidi barbari b’mod 
tajjeb approprjati għas-suġġett. Din il-parti tal-affresk hi mimlija b’karattru u 
bi tqanqil ta’ interess u tibbrilla b’forza ta’ kulur rari f’dan il-ġeneru ta’ pittura. 
Dawn l-isfumaturi ta’ kuluri solidi jġiegħlu joħorġu l-isfumaturi ħfief tal-ħnejja 
u jġiegħlu jaħarbu s-smewwiet bi profondità kbira. Ma nafx bi strataġemma 
daqstant kbira ħlief is-saqaf ta’ Fumiani fil-knisja ta’ San Pantaljun, f'Venezja, 
li tirrappreżenta l-ħajja, il-martirju u l-apoteożi tal-qaddis ta’ dan l-isem. Iżda 
d-dewqa tad-dekadenza tinħass anqas fix-xogħol tal-Kalabriż milli f’dak tal-
Venezjan. Jekk wieħed jixtieq jagħraf sew l-alliev ta’ Guerchin, hu f’Malta, 
fil-knisja ta’ San Ġwann, li jeħtieġlu jiġi. Bħala kumpens għal din il-biċċa 
opera ġganteska, Mattija Preti kellu l-unur li jkun magħmul kavallier tal-Ordni, 
bħal Caravaggio.

Il-paviment tal-knisja kompost minn erba’ mitt qabar ta’ kavallieri, ingastati 
bid-djaspru, bil-porfirju, bi rħam aħdar antik, bi breċeċ ta’ kull kulur, li għandhom 
imnejn jifformaw il-mużajk funebri l-aktar splendidu; qed ngħid għandhom 
imnejn, għax, fil-mument taż-żjara tiegħi, kienu miksijin b’dawk it-twapet tal-
qasab immaljat li bihom jittapizzaw il-knejjes Meridjonali; użu li jispjega lilu 
nnifsu bin-nuqqas ta’ siġġijiet u l-abitudni li wieħed jinżel għarkupptejh mal-
art biex iwettaq id-devozzjonijiet tiegħu. Iddispjaċieni bi qtigħ għal dan; iżda 
l-kappelli u l-kripta jikkontienu biżżejjed rikkezzi sepulkrali biex jindennizzawk. 
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Dawn il-kappelli, estremament ornati bl-arabesk, bil-voluti, bid-disinni ta’ 
friegħi bil-weraq u bil-fjuri skulturati mħalltin mas-slaleb, mal-blażunijiet, 
mal-fjurdulis, kollox indurat b’deheb tad-dukati, jissorprendu bir-rikkezzi 
tagħhom lil dawk li ma jafux ħlief il-knejjes ta’ Franza, b’għera tant severa u 
b’melankonija tant romantika. Din il-profużjoni ta’ ornamenti, dan l-indurar, 
dan l-irħam varjat jidhru għall-Franċiżi li jixirqu pjuttost għad-dekorazzjoni 
ta’ palazz jew ta’ sala ta’ ballu, billi l-Kattoliċiżmu tagħna hu xi ftit Protestant.

Il-qabar ta’ Nicolas Cotoner, wieħed mill-Gran Mastri li kkontribwew 
l-aktar għall-isplendur tal-Ordni u li nefqu l-ġid privat tagħhom biex jiddotaw 
lil Malta b’monumenti utli u lussużi, mhux ta’ gost wisq tajjeb, iżda hu rikk 
u msawwar minn materji prezzjużi. Hu jikkonsisti f’piramida mwaħħla mal-
ħajt, li tiddomina sfera inkroċjata li jakkumpanjawha divinità allegorika ddoqq 
trumbetta u anġlu żgħir iżomm il-blażun tal-Cotoneri. Il-bust tal-Gran Mastru 
jokkupa l-qiegħ tal-piramida fiċ-ċentru ta’ trofew ta’ elmijiet, ta’ kanuni, ta’ 
busijiet, ta’ bnadar, ta’ tarek, ta’ mnanar għat-tlugħ fuq ix-xwieni u ta’ lanez. 
Żewġ skjavi għarkupptejhom, driegħhom marbutin wara daharhom, u b’wieħed 
minnhom idur lura donnu qed jirribella, iġorru l-vaża u jiffurmaw il-pedistall. 
Iddeskrivejt dan il-qabar bid-dettall, billi hu bħat-tip tal-oħrajn, li fihom 
l-emblemi tal-fidi jitħalltu mas-simboli tal-gwerra, bħalma hu konvenjenti għal 
Ordni fl-istess waqt militari u reliġjuż. Jeħtieġ ukoll tingħata daqqa t’għajn 
lill-musulew tal-Gran Mastru Rohan, bil-bosta manjifiku u ħelu ħafna, u lil dak 
ta’ Don Ramon de Perillas, il-Gran Mastru Spanjol, li l-armi kelliema tiegħu 
huma mħalltin mas-slaleb u mal-lanġas. 

Rajt dawn l-oqbra kollha mingħajr ebda impressjoni oħra ħlief it-tristezza 
rispettuża li jagħti dejjem bniedem ħaj hu u jaħseb dwar il-ġebla li warajha hemm 
moħbi bniedem li għex u ħaseb bħalu. Iżda ma stajtx ma nkunx emozzjonat 
jien u niltaqa’ mal-liwja ta’ loġġa ma’ rħama ffirmata Pradier, b’dawk il-karattri 
nofshom Griegi, nofshom Franċiżi u dik is-sigma eteroklita li lilha kien xtaq 
jagħti l-forza kollha tal-valur ta’ epsilon! L-aħħar linji li kont ktibt fi Franza, 
sagħtejn qabel it-tluq tiegħi, kienu għelew il-mewt ħabta u sabta ta’ dan l-artist 
maħbub, li seta’ kompla joħloq tant kapulavuri. Kont qed insib, mingħajr ma 
stennejt, f’Malta waħda mill-istatwi b’mod mill-aktar grazzjuż melankoniċi 
tiegħu, li fiha kien għaraf jikkonserva fil-mewt l-għaxqa kollha taż-żgħożija, 
dik tal-isfortunat Konti de Beaujolais, li konna tant ammirajnieha fis-Salon, 
għaxar snin ilu. Il-mewt reċenti kienet imfakkra lili b’qabar diġà qadim, jekk 
l-oqbra għandhom żmien u jekk il-piramida ta’ Keops hi ixjaħ mill-fossa 
magħluqa lbieraħ f’Père-Lachaise. Hieni madankollu hu dak li jħalli bħala 
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wirt ismu mal-materja l-aktar iebsa li jista’ jkun hawn u jiżgura b’opri sbieħ 
l-immortalità relattiva li l-bniedem jista’ jiddisponi minnha! 

Kappella sotterrana, pjuttost traskurata, taqfel fiha s-sepolturi ta’ Villiers 
de l’Ile-Adam, ta’ la Valette u ta’ Gran Mastri oħrajn mimdudin ġol-korazzi 
tagħhom fuq bċejjeċ ta’ kolonni b’tiżjin araldiku, sollevati minn iljuni, 
għasafar u kimeri; xi wħud tal-bronż, oħrajn tal-irħam jew minn xi materja 
oħra prezzjuża. Din il-kripta ma għandha xejn misterjuż, lanqas funebri. 
Id-dawl tal-pajjiżi sħan hu wisq vivaċi biex jislef lilu nnifsu għall-effetti 
tal-kjaroskur tal-katidrali Gotiċi.

Qabel ma nħallu l-knisja, ma ninsewx insemmu grupp ta’ San	Ġwann	
jgħammed	 lil	Kristu tal-iskultur Malti Gaffan, impoġġi fuq l-artal maġġur, 
mimli talent, għalkemm b’xi ftit manjeriżmi, u pittura ta’ feroċità mill-isbaħ, 
ta’ Michelangelo da Caravaggio, li għandha bħala suġġett il-qtugħ ir-ras tal-
istess qaddis. Minn bejn it-trab tal-abbandun u d-duħħan taż-żmien jinsiltu 
biċċiet ta’ realiżmu sorprendenti, arkati kuluriti u stil ta’ enerġija straordinarja.

Il-ħin għaddej, u l-vapur mhux se jistenna lil dawk li jiddawru. Ejjew 
niġġerrew għal darb’oħra fi triq San Ġwann u fil-pittoreska Santa Ursula, 
bil-gallariji saljenti tagħhom, il-ħwienet li jirrigawhom, il-folla li titla’ u 
tinżel b’mod perpetwu t-taraġ tagħhom, Strada Stretta, li kellha fl-imgħoddi 
l-privileġġ li sservi ta’ terren għad-dwellisti tal-Ordni, mingħajr ma dawn setgħu 
jiġu mfixklin; nagħtu ħarsa, mill-għoli tas-swar, fuq dik il-kampanja kannella, 
diviża b’ħitan tal-ġebel, mingħajr dell u mingħajr veġetazzjoni, devorata 
minn xemx ħarxa; inħarsu lejn il-baħar mill-għoli ta’ pjazza Reġina, żmaltata 
bl-oqbra Ingliżi; naqsmu bid-dgħajsa l-Marsa, niġġerrew mat-triq wiesgħa 
ta’ Senglea u nitilgħu abbord bid-dispjaċir li ma stajniex inġorru magħna par 
minn dawk il-vażuni sbieħ tal-ġebel ta’ Malta li l-abitanti jnaġġru bis-sikkina 
b’mod mill-aktar inġenjuż u mill-aktar eleganti. 

Saru l-erbgħa u nofs, u l-vapur refa’ l-ankra fil-ħamsa. — Divertiment 
għalkollox lokali kien riżervat għalina donnu bukkett tal-waqfa wisq qasira 
tagħna f’Malta. Dgħajjes żgħar dawruna mgħobbijin b’subien għarwenin 
għalkollox. Il-Maltin jgħumu donnhom papri għadhom kif ħarġu mill-bajda, 
u huma għaddasa eċċellenti. — Minn abbord xħetnielhom mill-għoli biċċa tal-
fidda fil-baħar; l-ilma hu limpidu fil-port, li stajna narawha tinżel sa għoxrin 
pied fond. Is-subien kienu jkunu għassa għall-waqgħa tal-munita, jgħoddsu 
immedjatament għal warajha u jaqbduha tlieta minn erba’ darbiet, eżerċizzju 
xejn anqas favorevoli għal saħħithom mill-borża tal-flus tagħhom. Se jkollkom 
tiskużawni li m’iniex se nkellimkom dwar il-katakombi, dwar il-għolja ta’ 
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Benġemma, dwar il-fdalijiet tat-tempju ta’ Erkole, dwar il-grotta ta’ Kalipso, 
billi l-għorrief jippretendu li Malta hi l-Oġiġja ta’ Omeru: ma kellix il-ħin li 
narahom, u mhux lant li nikkopja dak li ntqal dwarhom minn oħrajn. 

Għada, matul in-nofstanhar ta’ filgħodu, se nilmħu xtut il-Greċja. M’iniex 
klassiku mherwel, lil hinn minn dan, madankollu din l-idea qed tinkwitani. 
Inħoss dejjem apprensjoni nara tissawwar fir-realtà art imbassra mit-tfulija 
miċ-ċpar tal-ħolm poetiku.
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