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a kinitx sempliciment omm. Forsi qatt ma kienet maqtugha biex issir
omm. Izda rnexxielha tasal, kontra kull tfixkil, u ssir kapaci thammeg idejha
— fit-tajn li ticcappas bih omm Palestinjana qalb nies li I-kultura taghhom hi
wahda Bedwina ghalkollox. Lil missieri kienethili zzewgitu, u hukien 1-ghazla
taghha. Kienu ghadhom t’ghoxrin, u qatghuha li kienu jinhabbu. Izda huma
ma kinux sempli¢ciment opposti. Hi kienet Palestinjana, mara liberali 1i thobb
u tgawdi l-liberta taghha, xagharha isfar maqtugh qasir jizzeffen fuq tieghu,
hwejjigha mimlijin dejjem ilwien: homor, kohol, roza. L-iswed ma kinitx
tista’ ghalih, madankollu snin wara hija libset 1-abbaya sewda li fil-kultura u
t-tradizzjonijiet tieghu kienet meqjusa bhala n-norma.

Sabiex inkun nista’ nifhem kif imiss it-trobbija ta’ missieri, f’familja
Bedwina, l-ewwel ma jkolli naghmel hu niddefinixxi t-terminu Bedwin. Bedwin
normalment ifisser nomadu, u dan jigifieri n-nies tal-Penizola Gharbija, id-
dezert. I1-Bedwini gejjin minn tribujiet differenti. Hemm Bedwini mferrxin
mal-Golfkollu, izda principalment, hijal-Arabja Sawdita fejn il-kotra zzieghed.
It-tribu ta’ missieri gej mis-Sawdi Arabja. Hadd minn familtu ma kien gie
edukat. Fil-biccal-kbirataghhomin-nisa jzewguhom ta’eta zghirahafna; huma
mistennija jwelldu subien, pjuttost milli bniet, ghax fit-tribu kienu jiccelebraw
biss it-twelid tas-subien.

Ommi zzewget lil missieri ghax saret thobbu. Ingibdetlejn l-immagni ezotika
tal-Bedwin, bl-imhabba 1i ghandu ghaz-zwiemel, ghall-igmla, ghall-ghana,
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u ghan-nobbilta fi mgibietu. Minhabba li zzewget lilu, hija tilfet lil kull min
kien ihobbha. Familtha ghal ftit ma harguhiex mill-wirt, u familtu sehtuh talli
hammeg demm it-tribu taghhom. Hi kienet barranija ghalihom, ghariba — u
ghariba baqghet. Ma kinitx mghottija b’velu meta zzewgitu. Hi kienet thobb
id-dbielet qosra, u hu kien ihossu jiggennen minhabba 1-ghira li kellu ghaliha
u t-trobbija tribali tieghu. Darba saret tqila riedet tehles minnha t-tarbija; dik
it-tarbija kont jien. Hassitha fgata bl-ezistenza imminenti tat-tarbija, u ma
setghetx tasal biex tisthajjel lilha nfisha omm ta’ tarbija b’missier igib ruhu
maghha ta’ Bedwin ghafsi. Kienet imwerwra sew fl-interess taghha stess kif
ukoll tat-tarbija. Xtaqget li jkollha tifel jekk mhux ghal haga ohra biex ikun
jista’ jinqala’ minn mieghu. Tifel kapaci jkun jaf jiehu hsieb tieghu nnifsu.
Tifel ikollu d-drittijiet. Tifel jigi mhares; tifla jinfexxu fiha hajjitha kollha. Ma
kienx possibbli ghaliha tabortixxi, u b’dankollu hi ppruvat b’kull mod li gieha
f’rasha. Kienet mara t’ghoxrin sena li ma kinitx lesta tiled, u kienet irrealizzat
bl-izball li ghamlet meta zzewget lil dar-ragel.

It-tarbija zZammet iebes, u mariditx tmur. It-tarbija twieldet: tifla b’sahhitha
b’zewg genituri ghalkollox differenti minn xulxin. Missierhahares lejn it-tarbija
tieghu tat-twelid u xtaq li kienet tifel; dejjem bniet kellu u hassu mxebba’. Hu
kien diga mizzewweg qabel, mizzewweg lil kugintu, u kellu hamest ibniet.
Jien kont is-sitt bint ta’ missieri, u l-unika wahda ta’ ommi.

Sa ma gejt biex ikolli sentejn jew tlieta, hi kienet zviluppat biza’ li titlifni.
Nannti paterna, mara tribali b’sahhitha u kattiva, kienet il-hin kollu theddidha lil
ommi. Hedditha li kienu sa jisirquni, li kelli nintbaghat xi mkien gol-Iraq, fejn
hadd ma jkun jista’ jsibni. Riedet taghtiha taghlima lil ommi, skont ma qalet hi.

“Taghlima f’dik li hi xahta. Halli tkun taf x’jigifieri johdulek wildek minn
taht idejk. L-istess bhalma int hadtli ’l ibni.” Dawk kienu kliem nannti. Dal-
kliem baqa’ jippersegwita 'l ommi ghal ghomorha. Ma kinitx taf jekk kinux sa
jhalluha zzommni, jekk kinitx sa tkun tista’ ssibni jekk nittiehed minn maghha.
Ghallmitni, mank ilhaqt tlaqt ilsieni, il-kelma “Ambaxxata”. Infurmatni sew
x’ghandi naghmel, tghallimni I-hin kollu kemm kienet haga importanti li nsib
trigti lura d-dar.

“Aralidejjemissiblili, Mama.L-ewwel, mur sibl-ambaxxata. L-ambaxxata
ssiblek lill-Mama tieghek,” kienet tghid.

Izda jien ma ttihidtx minn maghha. Minflok, trabbe;jt fil-biza’ u l-mibeghda.
Kbirt konxja tal-fatt li jien u ommi konna ghorba, mibghudin minn kulhadd.
Huti fardsieq kienu joboghduni u jgibu rwiehhom mieghi ta’ bulijiet, jiddiehku
b’ommi, b’nisilha, u joghxew jarawni mhux kapaci nitkellem b’Gharbi tajjeb.
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Ommi kienet insistiet li ninghata edukazzjoni tal-Punent ghax kienet tibza’ li
qatt ma seta’ jkolli li jinhtieg sabiex nibni karattru. Ma riditnix inhoss rabta la
mal-kultura ta’ missieri u lanqas ma’ taghha. Ma riditx triq tan-nofs ghalija.
Riditni nsib lili nnifsi fuq barra tac-cirku taghhom. U rnexxieli. Qatt ma stajt
nithem il-kuncett ta’ appartenenza, t’ingaljar. Ma konniex ingerrghuhom il-
kaxex, jien u ommi.

Hikienet tpingili ¢irku u turini X infinita ta’ possibbiltajiet kellu. Blatmiem.
Bla limitu. Minn cirku ma kienx hemm triq mnejn tohrog, kellek tkompli
sejjer. Tissielet, tippersevera. Jiddependi kif thares lejn ic-cirku. Kien i¢-¢irku
ghakkies dags kaxxa? I¢-cirku kien f’moviment, moviment bla tmiem, u ahna
ma kellniex alternattiva, ghajr dik li nibqghu mexjin, f’dinja li kienet tipprova
twagqqaf lill-mara milli timxi ’1 quddiem.

Hekk hu kif il-kuncett ta’ familja nbidel biex sar ifisser biss Mama. Familti
kienet Mama. U kienet Mama li nnegozjat il-helsien tieghi. Kienet thallas hi
ghall-edukazzjoni tieghi; hu ma kellux ghax jinkwieta finanzjarjament. Kienet
tahdem xiftijiet doppji biex tlahhaq, u hafna kienu dawk il-granet 1i flhom
ma kellhiex flus bizzejjed biex tixtrili 1-htigijiet bazici: ilbiesi, ikel, affarijiet
tal-iskola. Minkejja dan kollu kampat. Waslet, minghajr 1-ghajnuna ta’ hadd.
Tghid li hi bhal dik ix-xemgha tixghel ghalija, biex iddawwalli trigti, u bhax-
xemghat kollha, dak I-aktar li taf taghmel. Hi ghall-ewwel ma riditnix, u jien
dhalt f*din id-dinja bla ma riedet taf bija.

Sibt li dawn l-istejjer ta’ kif tidhol fid-dinja, dak li taghmel fis-snin bikrin ta’ hajtek,
dawn huma l-istejjer 1i jibnuk u jwassluk sal-quccata, jibnulek l-istorja tieghek, u
jaghtuk ghan fil-hajja. “Mama” hi l-ewwel mitografija mehuda minn Notes On The
Flesh / Noti Fuq Laham Il-Gisem ta” SHAHD ALSHAMMARI



