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Traduzzjoni ta’ Toni Aquilina

Ma kinitx sempliċiment omm. Forsi qatt ma kienet maqtugħa biex issir 
omm. Iżda rnexxielha tasal, kontra kull tfixkil, u ssir kapaċi tħammeġ idejha 
– fit-tajn li tiċċappas bih omm Palestinjana qalb nies li l-kultura tagħhom hi 
waħda Bedwina għalkollox. Lil missieri kienet hi li żżewġitu, u hu kien l-għażla 
tagħha. Kienu għadhom t’għoxrin, u qatgħuha li kienu jinħabbu. Iżda huma 
ma kinux sempliċiment opposti. Hi kienet Palestinjana, mara liberali li tħobb 
u tgawdi l-libertà tagħha, xagħarha isfar maqtugħ qasir jiżżeffen fuq tiegħu, 
ħwejjiġha mimlijin dejjem ilwien: ħomor, koħol, roża. L-iswed ma kinitx 
tista’ għalih, madankollu snin wara hija libset l-abbaya sewda li fil-kultura u 
t-tradizzjonijiet tiegħu kienet meqjusa bħala n-norma.

Sabiex inkun nista’ nifhem kif imiss it-trobbija ta’ missieri, f’familja 
Bedwina, l-ewwel ma jkolli nagħmel hu niddefinixxi t-terminu Bedwin. Bedwin 
normalment ifisser nomadu, u dan jiġifieri n-nies tal-Peniżola Għarbija, id-
deżert. Il-Bedwini ġejjin minn tribujiet differenti. Hemm Bedwini mferrxin 
mal-Golf kollu, iżda prinċipalment, hija l-Arabja Sawdita fejn il-kotra żżiegħed. 
It-tribù ta’ missieri ġej mis-Sawdi Arabja. Ħadd minn familtu ma kien ġie 
edukat. Fil-biċċa l-kbira tagħhom in-nisa jżewġuhom ta’ età żgħira ħafna; huma 
mistennija jwelldu subien, pjuttost milli bniet, għax fit-tribù kienu jiċċelebraw 
biss it-twelid tas-subien.

Ommi żżewġet lil missieri għax saret tħobbu. Inġibdet lejn l-immaġni eżotika 
tal-Bedwin, bl-imħabba li għandu għaż-żwiemel, għall-iġmla, għall-għana, 
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u għan-nobbiltà fi mġibietu. Minħabba li żżewġet lilu, hija tilfet lil kull min 
kien iħobbha. Familtha għal ftit ma ħarġuhiex mill-wirt, u familtu seħtuh talli 
ħammeġ demm it-tribù tagħhom. Hi kienet barranija għalihom, għariba – u 
għariba baqgħet. Ma kinitx mgħottija b’velu meta żżewġitu. Hi kienet tħobb 
id-dbielet qosra, u hu kien iħossu jiġġennen minħabba l-għira li kellu għaliha 
u t-trobbija tribali tiegħu. Darba saret tqila riedet teħles minnha t-tarbija; dik 
it-tarbija kont jien. Ħassitha fgata bl-eżistenza imminenti tat-tarbija, u ma 
setgħetx tasal biex tistħajjel lilha nfisha omm ta’ tarbija b’missier iġib ruħu 
magħha ta’ Bedwin għafsi. Kienet imwerwra sew fl-interess tagħha stess kif 
ukoll tat-tarbija. Xtaqet li jkollha tifel jekk mhux għal ħaġa oħra biex ikun 
jista’ jinqala’ minn miegħu. Tifel kapaċi jkun jaf jieħu ħsieb tiegħu nnifsu. 
Tifel ikollu d-drittijiet. Tifel jiġi mħares; tifla jinfexxu fiha ħajjitha kollha. Ma 
kienx possibbli għaliha tabortixxi, u b’dankollu hi ppruvat b’kull mod li ġieha 
f’rasha. Kienet mara t’għoxrin sena li ma kinitx lesta tiled, u kienet irrealizzat 
bl-iżball li għamlet meta żżewġet lil dar-raġel.

It-tarbija żammet iebes, u ma riditx tmur. It-tarbija twieldet: tifla b’saħħitha 
b’żewġ ġenituri għalkollox differenti minn xulxin. Missierha ħares lejn it-tarbija 
tiegħu tat-twelid u xtaq li kienet tifel; dejjem bniet kellu u ħassu mxebba’. Hu 
kien diġà miżżewweġ qabel, miżżewweġ lil kuġintu, u kellu ħamest ibniet. 
Jien kont is-sitt bint ta’ missieri, u l-unika waħda ta’ ommi.

Sa ma ġejt biex ikolli sentejn jew tlieta, hi kienet żviluppat biża’ li titlifni. 
Nannti paterna, mara tribali b’saħħitha u kattiva, kienet il-ħin kollu theddidha lil 
ommi. Hedditha li kienu sa jisirquni, li kelli nintbagħat xi mkien ġol-Iraq, fejn 
ħadd ma jkun jista’ jsibni. Riedet tagħtiha tagħlima lil ommi, skont ma qalet hi.

“Tagħlima f’dik li hi xaħta. Ħalli tkun taf x’jiġifieri joħdulek wildek minn 
taħt idejk. L-istess bħalma int ħadtli ’l ibni.” Dawk kienu kliem nannti. Dal-
kliem baqa’ jippersegwita ’l ommi għal għomorha. Ma kinitx taf jekk kinux sa 
jħalluha żżommni, jekk kinitx sa tkun tista’ ssibni jekk nittieħed minn magħha. 
Għallmitni, mank ilħaqt tlaqt ilsieni, il-kelma “Ambaxxata”. Infurmatni sew 
x’għandi nagħmel, tgħallimni l-ħin kollu kemm kienet ħaġa importanti li nsib 
triqti lura d-dar. 

“Ara li dejjem issib lili, Mamà. L-ewwel, mur sib l-ambaxxata. L-ambaxxata 
ssiblek lill-Mamà tiegħek,” kienet tgħid.

Iżda jien ma ttiħidtx minn magħha. Minflok, trabbejt fil-biża’ u l-mibegħda. 
Kbirt konxja tal-fatt li jien u ommi konna għorba, mibgħudin minn kulħadd. 
Ħuti fardsieq kienu jobogħduni u jġibu rwieħhom miegħi ta’ bulijiet, jiddieħku 
b’ommi, b’nisilha, u jogħxew jarawni mhux kapaċi nitkellem b’Għarbi tajjeb. 
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Ommi kienet insistiet li ningħata edukazzjoni tal-Punent għax kienet tibża’ li 
qatt ma seta’ jkolli li jinħtieġ sabiex nibni karattru. Ma riditnix inħoss rabta la 
mal-kultura ta’ missieri u lanqas ma’ tagħha. Ma riditx triq tan-nofs għalija. 
Riditni nsib lili nnifsi fuq barra taċ-ċirku tagħhom. U rnexxieli. Qatt ma stajt 
nifhem il-kunċett ta’ appartenenza, t’ingaljar. Ma konniex inġerrgħuhom il-
kaxex, jien u ommi.

Hi kienet tpinġili ċirku u turini x’infinità ta’ possibbiltajiet kellu. Bla tmiem. 
Bla limitu. Minn ċirku ma kienx hemm triq mnejn toħroġ, kellek tkompli 
sejjer. Tissielet, tippersevera. Jiddependi kif tħares lejn iċ-ċirku. Kien iċ-ċirku 
għakkies daqs kaxxa? Iċ-ċirku kien f’moviment, moviment bla tmiem, u aħna 
ma kellniex alternattiva, għajr dik li nibqgħu mexjin, f’dinja li kienet tipprova 
twaqqaf lill-mara milli timxi ’l quddiem.

Hekk hu kif il-kunċett ta’ familja nbidel biex sar ifisser biss Mamà. Familti 
kienet Mamà. U kienet Mamà li nnegozjat il-ħelsien tiegħi. Kienet tħallas hi 
għall-edukazzjoni tiegħi; hu ma kellux għax jinkwieta finanzjarjament. Kienet 
taħdem xiftijiet doppji biex tlaħħaq, u ħafna kienu dawk il-ġranet li fihom 
ma kellhiex flus biżżejjed biex tixtrili l-ħtiġijiet bażiċi: ilbiesi, ikel, affarijiet 
tal-iskola. Minkejja dan kollu kampat. Waslet, mingħajr l-għajnuna ta’ ħadd. 
Tgħid li hi bħal dik ix-xemgħa tixgħel għalija, biex iddawwalli triqti, u bħax-
xemgħat kollha, dak l-aktar li taf tagħmel. Hi għall-ewwel ma riditnix, u jien 
dħalt f’din id-dinja bla ma riedet taf bija.

Sibt li dawn l-istejjer ta’ kif tidħol fid-dinja, dak li tagħmel fis-snin bikrin ta’ ħajtek, 
dawn huma l-istejjer li jibnuk u jwassluk sal-quċċata, jibnulek l-istorja tiegħek, u 
jagħtuk għan fil-ħajja. “Mamà” hi l-ewwel mitografija meħuda minn Notes On The 
Flesh / Noti Fuq Laħam Il-Ġisem ta’ SHAHD ALSHAMMARI 


