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Kien wasal il-waqt li tant kont ili nħoss li kellu jasal. Rajtu hemm, wieqaf 
fir-rokna mbiegħda u mudlama tas-sala.

Kien waqt wieħed misruq minn subkonxju misterjuż li ma stajtx nifhem. 
Kont bħal għaddas li jżomm in-nifs biex jisraq dehra ta’ għeġubijiet mifruxa 
fuq sodda fonda u misterjuża. Mijiet ta’ metri ’l bogħod, iżda b’qerq ġenjali 
tan-natura tant fil-qrib. U hemm, fil-ħemda tal-qiegħ, reġgħu dwew f’widnejja 
l-istess noti ossessivi li baqgħu jiġru warajja sena wara sena bla tifsira.

Dan il-waqt kont għextu qabel. Saħansitra s-sala b’riħitha ta’ njam antik 
u tapizzeriji mitfija fgata bil-għabra ma kinetx ġdida għalija. It-tieqa kienet 
mitbuqa wara l-bellus misjur li min jaf kemm ilu ma jara dawl. Iżda xorta waħda 
kont naf sew x’kien hemm barra dawk il-persjani maqfula. Kieku ridt stajt 
ngħoddhom waħda waħda s-siġar taċ-ċipress f’ringiela funebri wara l-balavostri 
mmermra tal-passaġġ twil u kiebi. Stajt nara wkoll il-vaska niexfa bin-ninfa 
mmankata wieqfa f’nofsha bħal monument ta’ reżistenza tisfida l-elementi.

Iżda t-tieqa baqgħet magħluqa. Kien impuls ta’ waqt li ħarrabni lejn dak 
l-imkien mistur f’dak in-nofsinhar ħiemed meta qillet ix-xemx ħakmet lil kollox 
u lil kulħadd f’loppju tqil ta’ ngħas. Lil kulħadd barra lili.

Kienet safra li kont ili mwebbla biha minn mindu kont tfal.
Wieħed xwejjaħ b’għajnejn żoroq twajbin kien waqaf iserraħ fuq il-bastun 

tiegħu ħdejn il-bieb ta’ darna. Konna jien u oħti, flimkien, bilqiegħda fuq 
l-għatba f’lejla fgata ta’ sajf Malti. Tbissmilna u beda jkellimna kif jafu jitkellmu 
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n-nanniet maċ-ċkejknin ta’ wliedhom. Fil-but kellu l-ħelu u beda jqassmilna 
minnu; pastilji żgħar tal-maskta li jinħallu bil-mod taħt l-ilsien u jħallu togħma 
mħawra u bnina titnikker f’ħalqek għal bosta ħin wara li l-ħlewwa nnifisha 
tkun inħliet u dabet.

“’Il bogħod ’il bogħod”, kien qiegħed jgħidilna, waqt li għolla driegħu ’l 
fuq, “hemm araw, fejn sejjer dak l-għasfur, hemm art kbira ma tispiċċa qatt, 
fejn il-bnedmin m’għadhomx iżjed bħalma kienu darba... U f’nofs dik l-art 
kbira, fejn timxi u timxi u tħossok li qatt m’inti sa tasal fejn trid, hemm dar 
kbira u sabiħa, maqtugħa għalija, imwarrba qalb il-ħdura... u”, hawn tniehed, 
“bħal din id-dar ma ssib imkien!”

Wiċċu f’dak il-waqt libes bixra stramba ta’ swied il-qalb kbir, li dak iż-żmien 
ma kontx għadni naf naqra. Sebgħu l-werrej kien għadu merfugħ, miksur lejn 
il-beraħ tas-sema. U żewġt itfal kurjużi ħarsu ’l fuq it-tnejn flimkien, ’il fuq 
fil-għoli lejn fejn għasfur waħdieni kien qiegħed jofroq l-ikħal karg ta’ fuq 
rashom jaqdef lejn il-baħħ.

Leħen ix-xwejjaħ kważi ħasadna.
“Fil-ġnien ta’ din id-dar,” kompla, “hemm passaġġ twil u dejjaq mgħasses 

minn siġar għolja u mħaddrin fejn sejjer ifittex il-bejta dak l-għasfur qalbieni 
... U f’tarf il-ġnien hemm vaska sabiħa ttajjar l-ilma. Kull min jasal sa ħdejha, 
jaħsel wiċċu u jistrieħ, u jinsa l-għeja kollha.”

Ix-xiħ tniehed waħda twila waqt li ħareġ aktar ħelu mill-but biex jagħtihulna.
“Kulu, kulu, ħa tikbru u tmorru intom ukoll tfittxu din id-dar sabiħa!”
Għadni nħossha sal-lum it-taptipa t’idu fuq spallti qabel reġa’ tbissmilna, 

u tbiegħed bil-qajla l-qajla lejn tarf it-triq.
Is-snin gerbu. U jien u oħti sifirna ’l bogħod, infittxu l-mhux magħruf 

fejn darba rajna sejjer l-għasfur ta’ tfulitna. Irfisna l-art kbira tal-ħrejjef fejn 
donnok qatt ma tasal fejn tkun triq tasal, fejn il-bnedmin tbiddlu f’awtomi 
mgħaġġla, jiġru mġenna wara l-minutieri tal-ħin. Wasalna fil-pajjiż maħnuq 
b’eluf ta’ wċuħ bl-espressjoni llamtata, bħal stampi ħierġa minn pressa waħda 
ta’ kundizzjonament.

Il-belt kienet mitlufa fin-nagħsa mħeddla li takkumpanja l-ewwel sigħat tqal 
ta’ wara nofs il-jum. Aktar minn hekk, is-sħana ta’ dawk l-aħħar jiem kienet 
ta’ barra minn żmienha. In-nies kienu jidhru maħkuma minn nuqqas kbir ta’ 
sabar u jfittxu kemm jista’ jkun il-kenn ta’ bejn il-ħitan magħluqa. B’hekk 
it-toroq f’dawn is-sigħat kienu jitbattlu min-nies u jittrasformaw ruħhom fi 
sriep sewdiena jarmu nifsijiet ta’ fwar li bħal lega ta’ ċpar kienu jitkaxkru tul 
it-toroq mibruma u fis-sqaqien.
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Jien ma stajtx norqod iżjed. Il-lożor ħassejthom jeħlu ma’ ġismi. Nuqqas 
kbir ta’ sabar qabbiżni barra minn soddti.

Sejjaħt lil oħti bil-mod għal darba tnejn, iżda din kienet mitlufa fl-isbaħ 
raqda. Ersaqt lejn it-tieqa u komplejt niftaħha beraħ biex forsi titħarrek daqsxejn 
ta’ arja. Iżda l-kalma u t-toqol tal-atmosfera kienu tal-mewt. Imbagħad ħarsti 
ħassejtha tieqaf u tibbies.

’Il bogħod mid-djar imgeddsa ta’ taħti, bħal f’nofs mera mdaħħna ta’ ilma 
u ċpar, ir-raġġi tax-xemx kienu qed joħolqu pajsaġġ surreali. Lil hinn mill-belt, 
qalb il-ħdura mdennsa stajt nilmaħ il-ħitan għoljin u t-turretta ta’ dar kbira u 
mwarrba. U bqajt maħkuma f’morsa ta’ sensazzjonijiet sopranaturali li jafu 
jiġbru eternità fi ftit waqtiet.

Viżjoni likwida. Id-dar il-kbira tgħum f’qiegħ tal-baħar bla tmiem ta’ taħti. 
Xbieha tmewweġ, issa ċara u soda wieqfa f’nofs ċirku ta’ dawl, issa tinbaram 
u sserrep mal-ilmijiet. Id-dar tax-xwejjaħ kollha kemm hi! Swaba’ moħbija 
reġgħu qarsu n-noti misterjużi li għal darb’oħra reġgħu bdew jidwu ġewwa 
moħħi. Is-swaba’ ta’ jdejja bdew jaqbżu fuq ħoġor it-tieqa bl-istess vibrazzjoni 
li kienet ħakmitni tant drabi qabel fis-saltna tal-ħolm.

.... It-toroq f’dak il-pajjiż tabilħaqq donnhom bla tmiem. U timxi u timxi 
u donnok għadek fil-bidu tal-mixja tiegħek. Taħt il-ħarsa mberrqa tax-xemx, 
il-pajsaġġ isir baħar wieħed ilellex u safrani. U tagħsar għajnejk u tgħajbek 
elf xemx oħra li tinħalaq madwarek. Tidħak bik il-ħemda u int tifhem kemm 
tassew int differenti min-nies l-oħra fil-kenn tal-ħitan għolja tal-belt.

.   .   .   .   .   .   .

Il-bieb sibtu miftuħ qisu qed jistennieni. Iċ-ċappetti msadda kienu ċedew u 
l-bieb imbexxaq kien strieħ fuq l-art bit-toqol mastizz tiegħu. Bqajt dieħla 
mingħajr ebda biża’ jew suspett fuqi. Għalkemm għajnejja ma kinux għadhom 
qed jaraw xejn ħlief dlam, ġbidt dritt lejn il-lemin u bdejt tielgħa t-taraġ. Kont 
f’dar li kont naf sewwa. Ir-rifsa ta’ kull tarġa mikula ħassejtha parti minni u 
dirgħajja ħarġu istintivament biex iħaddnu l-irħam kiesaħ tal-kolonna ta’ fuq, 
bħalma wieħed jerġa’ jħaddan mill-ġdid xi ħaġa għażiża misjuba wara ħafna 
żmien. Imbagħad ġrejt lejn is-sala li naf li kont ġejt infittex. U ma waqaftx 
qabel ma rfist ġewwa.

Diġà f’widnejja kienet bdiet għaddejja t-tema misterjuża li tant drabi qabel 
kienet żaritni bnadi oħra. Iżda issa, in-noti smajthom iktar ċari, aktar ħielsa, 
inqas imjassra u mrażżna. Ersaqt aktar fil-qrib sakemm ġejt wiċċ imb wiċċ 
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mal-pjanu kbir u iswed wieqaf bħala bhima goffa rieqda f’tarf is-sala. Ħassejt 
qalbi trid tfur u tinfexx f’għajta ta’ rebħa. Żammejt pass wieħed lura. B’qima 
kważi sagra ħarist għal ftit waqtiet lejn il-velu trab bħal star minsuġ mix-xhur 
u s-snin li bħal żiffa siekta għaddew u strieħu fuqu. Imbagħad, deċiża, poġġejt 
bilqiegħda u l-ewwel nota kisret is-siġill tas-sikta.

Minnufih subgħajja ħarbu minn nota għal oħra fil-melodija li tant kien ilha 
maqfula ġewwa fija. U dak il-ħin faret bħal nixxiegħa ħielsa mingħajr ilġiem 
u fissret il-ħsus kollha li kien hemm imħabbla f’qalbi. Sakemm il-melodija 
ntemmet. U jien ħassejtni meħlusa, mistrieħa.

Għalaqt il-pjanu u mxejt bil-mod il-mod ’il barra. Il-persjani bqajt ma 
ftaħthomx. Lanqas il-purtieri. Ħassejt li ma kelli dritt immiss xejn iżjed. Inżilt 
it-taraġ u ħriġt mill-istess bieb li kont dħalt minnu. Mingħajr ma ħarist lura, 
qbadt it-triq twila li wasslitni lura fil-belt.

Ix-xemx warajja, issa kienet iktar ħanina u l-ħajja fil-belt kienet reġgħet 
bdiet tistejqer. Lil oħti sibtha għadha sa tibda tistenbaħ mir-raqda tagħha u 
lanqas kienet intebħet bin-nuqqas tiegħi. It-tieqa kienet għadha miftuħa kif 
ħallejtha jien. Imxejt lejha. Ix-xemx kienet bdiet nieżla. Għajnejja ġrew ’il 
bogħod ifittxu l-ħitan għolja tad-dar il-kbira. Imma għalxejn. Barra l-belt 
infirxet kampanja ċatta bid-dwieli jħaddru. L-ebda sinjal ta’ bini ħlief xi girna 
żgħira ’l hinn u ’l hawn.

.   .   .   .   .   .   .

L-iljieli mużikali għad-dawl ta’ qamar huma tradizzjoni għax-xhur sajfin f’dak 
il-pajjiż imbiegħed. F’jiem bħal dawn, il-pjazza antika t’arkitettura Gotika 
mdawla kulur l-ambra minn wara xtieli mwerrqa, terġa’ tiġri lura fis-snin biex 
tieħu bixra ta’ paġna minn leġġenda mitfija. F’nofsillejl, ma’ leħen il-qanpiena 
tal-kampnar veteran, il-ħsejjes kollha jinqatgħu, u min mhux miġbur rieqed 
f’daru, jitwaħħad fl-ispirtu ta’ dan l-ispettaklu artistiku.

Il-pjanu kbir u iswed imqiegħed f’nofs il-misraħ inxtorob u deher bħal 
kaxxa ta’ bużullottist tistenna id l-imgħallem biex tikxef is-sigrieti moħbija 
ġewwa fiha. Kienu għoddhom it-tlieta ta’ filgħodu u l-kunċert kien qed joqrob 
lejn it-tmiem tiegħu. Xi mkien ’il fuq, fil-ħemda assoluta, forsi f’bejta mibnija 
fit-tinqix tal-ġebel warajna, għasfur pespes l-ewwel tpespisa bikrija ta’ jum 
ġdid riesaq bis-serqa lejn xefaq għadu moħbi.

Ċirku dawl qawwi nxtegħel madwar il-pjanu, waqt li b’pass meqjus u 
kemxejn imkaxkar deher miexi lejh żagħżugħ twil u rqiq b’xagħar safrani. 
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Għajnejh kienu baxxuti f’wiċċ ta’ bjuda kważi trasparenti. Qabel poġġa 
bilqiegħda, waqaf għal waqt u għolla ħarstu ’l fuq b’tislima lin-nies tistenna 
fuq it-turġien madwaru.

F’dak il-waqt, bilqiegħda maġenb oħti fil-filliera ta’ fuq nett f’dak l-anfiteatru 
ħiemed, ħassejt dehxa tiġri ma’ ġismi kollu. Par għajnejn żoroq miksura fi 
tbissima malinkonika kienu qegħdin jaqsmu d-distanza ta’ bejnietna f’raġġi 
djagonali u jinfdu dritt minn għajnejja għal qalbi. Ma kienx hemm dubju! 
Griżmejja nixfu f’daqqa. B’ġest impulsiv idejja bdew iteftfu fil-but tal-ġakketta 
jfittxu l-pastilji żgħar tal-ħelu li kelli drawwa nġorr miegħi kull fejn immur.

Għalaqt għajnejja. Erġajt sibt ruħi waħdi. Quddiemi ċrieki maħlula bdew 
jiżfnu fl-arja, jersqu eqreb ta’ xulxin u jingħaqdu f’katina twila. F’dik il-ħemda 
tal-qabar erġajt ħassejt l-għasfur bla sabar jitħarrek u jħarbex fil-bejta, fil-qrib, 
ħafna fil-qrib. Waqt wieħed, meta l-fus tad-dinja donnu weħel u waqaf. Waqt 
li ħadd ħliefi ma ntebaħ bih. Nifs wieħed twil minn eżistenza. Nifs wieħed u 
kollox reġa’ daħal fir-ritmu tiegħu meta leħen il-preżentatur kiser is-skiet u 
nstema’ jidwi fil-pjazza.

 “In Memoriam” – kompożizzjoni għall-pjanu ta’ kompożitur anonimu. 
Il-manuskritt, misjub qalb it-tiġrif ta’ dar imwaqqgħa waqt l-aħħar gwerra, 
ġie mħolli f’testment lill-awtoritajiet minn xwejjaħ li kien ġabru mill-post 
wara d-diżgrazzja. Fil-kitba li ħalla warajh wera x-xewqa li dan ix-xogħol jiġi 
esegwit l-ewwel darba hawnhekk f’dan it-teatru miftuħ, propju llum, f’għeluq 
il-ħamsa u għoxrin sena minn mewtu.”

U fil-misraħ dwiet deċiża l-ewwel nota.


