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La meraviglia e insieme l’ansia ambivalente con cui mi sono addentrata – fino 

alla pletorica immersione – nei labirinti della teoria orlandiana potranno senza 

alcun ombra di dubbio sottrarsi all’oblio: esse garantiscono la perpetuità del 

ricordo più tangibile; della sensazione più intensa, più vigorosa, più umana... 

 

                                            

«Fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e canoscenza» 
 

      – Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno XXVI. 

                  

                           «[…] Così tra questa 

Immensità s’annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare» 

 

          – Giacomo Leopardi, L’infinito. 

 

«Quelli che s’innamoran di pratica sanza scienzia son come ’l nocchier ch’entra in 

navilio senza timone o bussola, che mai ha certezza dove si vada. Sempre la 

pratica deve essere edificata sopra la bona teorica»  

– Leonardo Da Vinci 

 

«Artists are people driven by the tension between the desire to communicate and 

the desire to hide» 

 – Donald Woods Winnicott 
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La finalità principale della mia tesi risiede nel tentativo di fornire un profilo critico e 

organico delle complesse dinamiche che si addensano attorno alla teoria materialistica della 

letteratura avanzata da Francesco Orlando, specie nel suo percorso di studio costituito dal ciclo 

freudiano. La sua proposta teorica verrà anzitutto situata nel panorama italiano degli anni 

Sessanta-Ottanta così da poter gettare luce sulle influenze comportate dal clima e dalla 

tradizione culturale in cui essa ha origine. Per questo motivo, intendo prendere soprattutto in 

considerazione il rapporto che Orlando intrattiene con la critica di tipo crociano e il suo 

orientamento rispetto alla dialettica tra psicanalisi e marxismo, facendo pure dialogare tra di loro 

gli esponenti italiani della critica psicanalitica letteraria. In seguito a questa ricostruzione storica 

volta più che altro a storicizzare la teoria orlandiana e ad inserirla in un dibattito critico, mi 

accingerò poi a riflettere sui saldi legami che esistono tra la costruzione del ciclo e le numerose 

polemiche di Orlando nei confronti di qualsiasi impostazione che possa indebolire – anziché 

valorizzare e arricchire – l’intendimento di un testo letterario. A tale quesito, mi propongo di 

esaminare diffusamente le motivazioni che stanno alla base del suo insuccesso, rapportandolo da 

un lato al carattere profondamente interdisciplinare e sistematico della sua teoria, e dall’altro 

alla sua presa di posizione forte contro i paradigmi – tra critico-letterari e filosofici – del post-

strutturalismo e del decostruzionismo, preponderanti dai tardi anni Sessanta. Pertanto, bisognerà 

considerare la spinta totalizzante di Orlando nonché la sua convinzione di poter ancora aspirare 

a un dato livello di conoscibilità alla luce sia dei metodi che si rifanno a una teoria di tipo 

storicistico-idealistico, sia delle più contemporanee tendenze autoreferenziali che fanno della 

difficile acquisizione di senso un’impossibilità, sfociando pure nel nichilismo assoluto. Per tutti 

questi motivi, sarà essenziale collocare gli aspetti metodologici e stilistico-strutturali della teoria 

orlandiana all’interno di una cornice più ampia che rinvia alla maggior influenza di figure quali 

Auerbach e Freud e dei loro metodi rispettivi. Tanto è vero che la definizione della letteratura 

ricavabile dai testi orlandiani dovrà essere necessariamente affiancata alla formazione di 

compromesso freudiana e al corrispondente concetto di «represso» che viene a sostituire il 

termine freudiano di «rimosso» a favore di un modello formale di tipo freudiano da definire 

accuratamente anche alla luce degli apporti della teoria marxiana prima e degli strumenti 

strutturalistici poi. Su questo fronte, intendo rivolgere pure l’attenzione alla nozione alquanto 

intricata della razionalità, la quale si potrà affrontare in relazione alla ricerca di costanti 

effettuata da Orlando sia mediante l’importanza da lui attribuita all’epoca illuministica, sia 

attraverso le sue intuizioni di una logica dell’inconscio e il confronto con la teoria freudiana e 

matteblanchiana.  
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Il proposito di approfondire lo studio del sistema di pensiero teorico costruito da Orlando 

postula in prima istanza l’esigenza di esplicitare il suo «ruolo di pioniere»
1
 nella critica letteraria 

italiana di matrice psicanalitica, il quale è da attribuire al fatto che a partire dai tardi anni 

Sessanta egli si adopera ad usufruire delle lezioni freudiane in maniera decisamente 

considerevole, soprattutto nel suo ciclo per l’appunto freudiano. Non a caso, egli mette in rilievo 

il carattere di studio proprio del ciclo dal momento che vi si «presuppone un oggetto già ben 

definito» e tende perciò a costituire essenzialmente «un incremento di informazione su di esso»
2
 

volto a contribuire e ad allargare il campo degli studi letterari. Infatti, egli accenna pure all’idea 

che «non era da scoprire, ma casomai da ridefinire, cosa si intendesse per “letteratura”, per 

“teoria” e per “freudiana”»
3
, il che costituirà di certo una tappa caratterizzante di questa tesi, alla 

stregua dell’orlandiana ossessione per la totalità che via via ne qualificherà l’astrazione 

ritagliante. Si tratta di un’ipotesi giustificata dalla sua decisione operativa – di per sé 

trasgressiva (se ne noteranno in seguito le risonanze imprescindibili) – di amalgamare con 

spiccata ingegnosità e insieme di applicare al fenomeno letterario alcune direzioni fondamentali 

di teoria e insieme di ermeneutica proposte da pensatori straordinari quali Freud e Marx, 

giustapponendole in modo complementare alla metodologia auerbachiana e agli influssi di tipo 

strutturalistico o post-freudiano, cosicché vengono a confluire una serie di orientamenti ritenuti 

inconciliabili: «tenterò un discorso che, per così dire, conta sulla divisione del lavoro 

intellettuale alla rovescia; che cioé [...] punterà sull’omogeneità eventuale dell’eterogeneo, sulla 

integralità latente nel non integrato»
4
. A questo fine, occorrerà ricondurre al dialogo diretto ed 

effettivo con i testi del ciclo sia l’interrogativo riguardante la sua ortodossia e originalità (si noti 

l’aperta constatazione: «Pretendevo di dire che ci sarebbe stato un mio Freud»
5
), sia quello 

relativo alla sua proclamata inattualità e potenziale attualizzabilità odierna. Come si cercherà di 

dimostrare, il ciclo ha l’intenzione edificante di adottare una tenace e granitica spinta 

conoscitiva tesa costantmente a ricostruire un’entità unitaria, il che adombra a sua volta i 

percorsi abbracciati nella sua teoria materialistica.  

Nei primi due capitoli, il mio intento sarà sostanzialmente quello di svolgere una 

meticolosa operazione di storicizzazione che possa fungere da saldo punto di partenza per 

l’elaborazione di un discorso incentrato sulla peculiarità della teoria orlandiana, di modo che se 

                                                           
1
 Franco Petroni, Orlando, Petronio e i “mostri” di Phèdre, in “Allegoria”, anno III, n. 7, febbraio 1991, pp. 126-

128: 126. 
2
 Francesco Orlando, La fortuna letteraria dell’oggetto desueto. Dodici classificazioni per una forma di ritorno del 

represso (a c. di Emanuele Zinato), in “Allegoria”, anno V, n. 13, 1993, pp. 119-134: 120-1. 
3
 Ivi, p. 121.  

4
 Francesco Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino, 1997, p. 65. 

5
 Francesco Orlando, Conversazione con Francesco Orlando (a c. di Alessandra Diazzi e Federico Pianzola), in 

“Enthymema”, giugno 2009, pp. 187-214: 193. 
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ne possano illuminare sia la comformazione storica, sia la circoscrizione dei parametri e degli 

spazi teorici entro cui essa emerge. Così facendo, si cercherà di gettare pure le basi per 

l’approfondimento costante della dialettica tra le costanti e le varianti, tra i paradigmi di 

impostazione prevalentemente autoreferenziale o intertestuale e gli antitetici modelli di tipo 

storicistico-idealistico fermamente sorretti sul principio di referenzialità. Se queste dinamiche 

non si prestano di fatto ad agevolare l’interpretazione o lenire la difficoltà della teoria 

orlandiana, esse si dimostreranno invece vitali per potersi addentrare fino in fondo nei complessi 

e tortuosi percorsi di studio proposti da Orlando e da egli tenacemente legittimati – a suo scapito 

– sul campo, contro qualsiasi declinazione tautologica.  

Nello specifico, l’obiettivo del primo capitolo sarà quello di sollevare e delineare le 

questioni più cruciali e significative che verranno di volta in volta – nei capitoli posteriori – 

affrontate approfonditamente, tratteggiandole dapprima mediante il confronto della teoria 

orlandiana con il clima culturale di un’Italia che nel pre- e post-crocianesimo lancia senza 

soluzione di continuità degli ostacoli spesso insormontabili per la penetrazione e insieme la 

diffusione del freudismo, da rapportare e sovrapporre pure alla tradizione italiana di radicale 

influenza marxista. Per questi motivi, le incidenze arrecate da queste condizioni contestuali 

saranno interpretate alla luce della formazione intellettuale di critici psicanalitici provenienti 

dall’Italia (con particolare attenzione a Gioanola, Agosti e Lavagetto), istituendo continuamente 

un intimo paragone con Orlando che si poggerà sull’identificazione di somiglianze e differenze. 

 Sarà dal secondo capitolo che si effettuerà poi lo spostamento complessivo della lente di 

ingrandimento a favore di una prospettiva sempre maggiormente tesa ad indagare e sviscerare 

gli argomenti in questione attraverso la costante e prioritaria messa in causa della teoria 

orlandiana. L’analisi da vicino del ciclo e il supporto fondamentale delle sue interviste si 

appresteranno di fatto a identificarne via via i reticoli sottostanti e le ragioni dietro il rifiuto e la 

relativa obliterazione della sua teoria dal panorama critico-letterario in senso lato, giungendovi 

soprattutto mediante la presa in considerazione delle dinamiche che influenzano o caratterizzano 

la costruzione del ciclo. A questo scopo, sarà utile riflettere sia sul modo in cui si collegano la 

sua causa contro i bersagli teorici e il fenomeno della divisione intellettuale, sia su come la sua 

tendenza alla confutazione sia inscindibile dalla «babele di metodi»
6
 dal momento che 

quest’ultima costituisce una delle sue preoccupazioni centrali. In effetti, Orlando ribadisce più 

volte la sua convinzione che grossa parte degli studi letterari di ambito critico e teorico scadano 

paradossalmente nell'autoreferenzialità oppure nell'eccessiva extraletterarietà, con la 

conseguenza che si finisce più spesso a minare il proprio oggetto di studio anziché a conoscerlo 

                                                           
6
 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, p. 10. 
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nella sua specificità e insieme ad arricchirlo. Su questo fronte si muoveranno pure le 

osservazioni relative al carattere fortemente sistematico e alla potenza ragionativa insiti nella 

sua modalità teorica, nonché agli aspetti stilistico-strutturali registrati nel ciclo: in quanto 

potenzialmente fraintendibili (come si vedrà), cercherò di richiamare l'attenzione alle finalità 

che sottintendono e di fare così tutte le necessarie specificazioni in modo da inquadrare 

adeguatamente la sua visione, impostazione e metodologia. Infatti, per sottolineare ulteriormente 

la sua tensione conoscitiva e la discrepanza della sua teoria rispetto ai metodi da lui contestati, si 

tenterà di istituire un nesso particolarmente sintomatico tra il procedimento freudiano delle 

sedute psicanalitiche e quello auerbachiano adoperato in Mimesis, come proposta del 

compromesso connaturato all’empirismo orlandiano e alla ricerca quasi religiosa di una «verità» 

del testo che possa illuminarne il senso e fare giustizia ai suoi meccanismi intrinseci. 

 Infine, nel terzo e ultimo capitolo procederò a fare i conti con i fondamenti principali 

della proposta teorica orlandiana, i quali renderanno manifesta la sua definizione del fenomeno 

letterario nei termini di «un ritorno del represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, 

ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione»
7
. Sarà a questo punto cruciale interrogare e 

capire il senso del valore imprescindibile attribuito al «modello freudiano»
8
 di compromesso 

perché si possa pervenire al giudizio di valore letterario proposto da Orlando anzitutto mediante 

il concetto di «ritorno del represso» e la dialettica intricata e conflittuale tra 

repressione/represso, i quali saranno pure rapportati alla tradizione marxista e agli apporti 

fondamentali di essa, in un binomio Freud-Marx che costituirà uno dei tratti-chiave più 

emblematici della teoria orlandiana. Il suo giudizio di valore sarà, inoltre, esaminato alla luce 

dei motivi inerenti alla sua quasi esclusiva ricerca attorno all’epoca e alla letteratura 

(pre)illuministica, nonché in rapporto alle ragioni per cui l'Illuminismo viene affiancato – 

sempre secondo il principio di compromesso – al Barocco, facendo genenerare un vero e proprio 

microcosmo da vincolare alla questione macrocosmica della concezione di razionalità alquanto 

inedita in Orlando. In effetti, si può sostenere che l'intero capitolo costituirà un curioso percorso 

all’interno della formazione di compromesso freudiana intesa come conflitto perpetuo e 

culminerà sintomaticamente nel confronto della nozione orlandiana di logica e di inconscio con 

quella riscontrabile nella teoria freudiana e matteblanchiana. 

  

 

 

                                                           
7
 Francesco Orlando, Lettura freudiana della “Phèdre”, Einaudi, Torino, 1971, p. 28. 

8
 Francesco Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, cit., p. 9. 
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Capitolo I 

La visione orlandiana nel contesto 

italiano: una ricostruzione storica e 

teorica degli anni Sessanta-Ottanta 
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1. 1 Uno sguardo al fenomeno Croce 

 

Inoltrarsi nell’intricata anomalia relativa ai molteplici rapporti di forza che intralciano la 

penetrazione del freudismo in Italia equivale a stabilire che sarà anzitutto fondamentale 

confrontarsi in maniera sintetica con le implicazioni che sussistono dalla «mappa – quella di 

Michel David (ne La psicoanalisi nella cultura italiana) – che finisce per essere più quella 

dell’antifreudismo che del freudismo» dato che quest’ultimo viene a coincidere – «in 

contemporanea e in successione» – con «il fuoco di sbarramento dell’idealismo, del fascismo, 

del cattolicesimo e del marxismo»
9
; tutti quanti, di fatto, sono in qualche modo avversi a 

qualsiasi apporto di tipo strettamente psicologistico in senso freudiano, il che inevitabilmente si 

ripercuote – ed è sintomatico che lo faccia, come si avrà modo di capire – sulla configurazione 

delle modalità teoriche di matrice psicanalitica che incominciano ad elaborarsi gradualmente 

nell’immediato clima post-crociano, cioé, nel decennio degli anni Sessanta, in cui Francesco 

Orlando intraprende l’arduo lavoro sul ciclo freudiano. Le profonde orme di arretratezza trovano 

per l’appunto il loro corrispettivo nel fatto che la psicanalisi freudiana in Italia influisce 

concretamente sulla mentalità critica e teorica – tuttora non del tutto esentata da atteggiamenti 

alquanto prevenuti e riluttanti nei confronti di essa – solamente «di riflesso»
10

. A «[creare] una 

sfasatura, un inizio di arretratezza»
11

 è senza ombra di dubbio il fenomeno Croce, dal momento 

che per oltre quarant’anni costituisce «una delle più potenti forze culturali ostili alla psicoanalisi 

nell’Italia del primo dopoguerra», abbracciando invece l’idealismo «sotto la forma di 

spiritualismo storicistico» che dal 1906 fa della psicologia una «pseudoscienza», un 

«guazzabuglio», «un’ancella della filosofia»
12

. Come spiega David: 

[...] la psicologia e la psicanalisi hanno sofferto più che altre discipline dei difetti di questo idealismo: 

l’ossessione dell’Unità troppo facilmente raggiunta, la “riduzione” di tutto il sapere a “filosofia”, la smania 

della “purezza”, sono aspetti quasi patologici che la psicoanalisi potrebbe anche ricondurre a radici 

“irrazionali” [...]; e proprio per questo ottimismo tranquillizzante la filosofia idealista italiana aveva da fare nei 

confronti della psicoanalisi uno sforzo integrativo che poteva costarle molto.
13

 

Così diventa palese che l’azione conservatrice di esorcizzazione contro l’apertura 

all’ambivalenza e la visione integralmente rivoluzionaria dell’uomo postulate dalla teoria 

psicanalitica rispecchia una mutua finalità all’interno di una tradizione – quella italiana di primo 

Novecento – segnata da una volontaria contrazione di scambio culturale, da una condizione di 

                                                           
9
 Elio Gioanola, La critica psicanalitica, in Id., Psicanalisi e interpretazione letteraria, Jaca Book, Milano, 2005, 

pp. 9-47: 30. 
10

 Cfr. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 10. 
11

 Francesco Orlando, Conversazione con Francesco Orlando (a c. di Alessandra Diazzi e Federico Pianzola), cit., 

p. 191. 
12

 Cfr. Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino, 1990, p. 23. 
13

 Ivi, p. 26. 
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complessiva sottrazione della fervida importazione di idee altrui (effettivamente 

imprescindibile), sicché «quello che di sistematico e un po’ dogmatico c’era nella 

sistematizzazione crociana» nonché «la chiusura provinciale, xenofoba, nazionalista voluta dal 

fascismo» vengono a convergere, «senza alcuna colpa personale di Croce», con «una dittatura 

crociana totale e senza margini, senza spazi di libertà se non minimali», con «vent’anni di 

chiusura dell’Italia alla cultura estera»
14

. Si tratta, senz’altro, di un periodo caratterizzante per 

l’andamento culturale italiano, ulteriormente minato dal fatto che il fenomeno Croce – pur 

essendo di una rilevante caratura europea – non si presta ad effettive risonanze nella Francia 

avanguardista, il che a livello di prestigio esacerba lo statuto dell’Italia rispetto alle 

macrocosmiche proposte teoriche avanzate altrove. 

  Si capisce, dunque, che l’immensa imponenza del paradigma crociano – nel suo 

assurgere ad unico vero e proprio punto di riferimento a disposizione – comporta delle 

ripercussioni tendenzialmente latenti e spesso tralasciate, in vista del fatto che al «crepuscolo del 

crocianesimo negli studi letterari italiani»
15

 solo a stenti corrisponde una presa di coscienza 

organica o una spinta contrastante indirizzata verso sentieri che se ne districano: «si fece 

semplicemente finta di mandare Croce in soffitta, di fare come se non ci fosse stato; non ho letto 

un rigo, dico uno, di attacco a Croce in nome di metodologie più moderne»
16

. Quest’ultimo è 

certamente un motivo abbastanza saldo da citare per riflettere sull’idea che – malgrado Croce sia 

a sua volta per lo più esorcizzato – ne permangano dei residui sottostanti inestricabili in quanto 

tremendamente radicati e i quali, del resto, accrescono considerevolmente la problematicità 

insita nei tentativi di predisporsi alla costruzione di una visione forte come quella di Orlando; 

non a caso, egli apre il ciclo richiamando immediatamente l’attenzione al fatto che un ciclo 

cosiddetto freudiano «suona per di più insolito nel quadro della cultura italiana, ancora 

intimamente penetrata della lunghissima tradizione dell’idealismo crociano»
17

. A grandi linee, si 

vede che le generazioni e i vari orientamenti sorti durante la dittatura crociana e ad essa 

succeduti ne risultano comunque in diversa misura o inconsapevolmente condizionati, spesso 

ancorati alla formazione ed insieme conformazione crociana alquanto faticosa da oltrepassare, 

da cui consegue pertanto una protratta adesione implicita o esplicita a quel patrimonio che 

Orlando si dispone assiduamente a superare e lasciare alle spalle, continuando al contempo a 
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ribadire, avvertire e credere che «il superamento di esso in Italia – rapido e furtivo, muto e 

indiscusso com’era stato a suo tempo – non fosse autentico e profondo»
18

. 

 Per questi motivi, si presenta la necessità di confrontare la teoria di quest’ultimo con 

quella crociana, facendo soprattutto i conti con le tappe principali e le peculiarità sintomatiche 

del pensiero o dell’«estremismo teorico»
19

 di Croce, cioé, con le questioni inestricabilmente 

legate di «autonomia del bello», di ineffabilità senza riserva alcuna e di rifiuto categorico delle 

costanti; se si può comunque presumere che Orlando non riesca a districarsi del tutto dalla così 

imponente tradizione crociana, risulta in verità più opportuno e costruttivo un tentativo che verte 

sull’enunciazione del suo distacco alquanto pronunciato e determinante da Croce, così da 

poterne enucleare la specificità. In effetti, Orlando si mostra in primo luogo scettico verso le 

modalità insite nel principio di «autonomia del bello» propugnato dal crocianesimo, in quanto 

egli vi intravvede l’altro lato simmetrico della tentazione formalistica portata anch’essa alle sue 

estreme conseguenze: «la stessa estetica idealistica italiana, con la sua affermazione dell’identità 

di contenuto e forma, non ci sembrerebbe troppo lontana da questo indirizzo se la prassi critica 

di Croce non la avesse tanto squilibrata in senso contenutistico»
20

, di contro a quanto avviene 

nelle impostazioni che privilegiano nettamente la forma. Di conseguenza, è evidente che per 

Orlando sarà pure causa primaria quella di insistere – anche con insofferenza – sull’erroneità 

effettiva di un’operazione che si incentri esclusivamente sulla «fedeltà al carattere ineffabile o 

inconfrontabile del testo, anzi della pagina o del frammento» e quindi sull’«intangibilità lineare 

del sintagma»
21

, a scapito della pretesa orlandiana di conoscibilità diametralmente contrapposta 

alla «paura di “chiudere” il senso di un testo, e naturalmente di impoverirlo, con l’inchiodarlo a 

troppe costanti»
22

. Nelle Costanti e varianti, si legge infatti che attorno agli anni Cinquanta e 

Sessanta «si sorrideva già del verdetto di “poesia o non poesia”; ma non ci si sarebbe ancora 

lasciati andare senza remore a una vera e propria “analisi” o “interpretazione”, né alla 

ricostruzione del “codice” di un autore, o peggio di un’epoca letteraria, o peggio di un 

genere»
23

. Così, ciò che si lascia trapelare è da riferire con puntualità al discorso sulle costanti e 

sulle varianti (anch’esso fondamentale in Orlando), da cui si deduce che in Italia non sia affatto 

scontata un’operazione che si impiega ad individuare le costanti, nella misura in cui – nel clima 

italiano ancora fortemente inciso dal crocianesimo – «la vera e tenace resistenza era ad 

ammettere che non si capisce né si conosce mai per intuizione diretta», o meglio, a riconoscere 
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che tale diffidenza debba potersi prestare alla rilevazione di costanti anziché all’«esclusivo 

momento individuale delle varianti»
24

: 

Il disinteresse o disprezzo per l’esistenza di punti di contatto sia formali che materiali entro un testo o fra 

testi, di costanti non di valore ma di fatto, non era che l’altra faccia – potremmo dire – di un interesse o 

culto esclusivo per le varianti: per l’individualità incomparabile del momento testuale. Se per definizione 

ogni confronto fa riconoscere costanti e varianti, col rifiutare importanza alle prime per non sottrarne 

neanche un po’ alle seconde si resisteva alla necessità stessa di capire e conoscere per confronto.
25

 

Si tratta di dinamiche a dir poco complesse e problematiche che saranno decisamente illuminanti 

nell’analisi del ciclo freudiano dal momento che Orlando ne patisce evidentemente le 

conseguenze ed è destinato a doversi autolegittimare costantemente sul campo. Anche una volta 

districatasi da Croce, la tradizione culturale italiana non cesserà di propendersi verso tendenze di 

stampo storicistico, dando così adito non di rado a critiche di antistoricismo nei confronti di 

Orlando, per cui ci sarà da tenere in mente – nello svolgimento dell’attuale discorso – la 

crucialità della lezione di quest’ulitmo, quale proposta di un duplice criterio operativo: «è dentro 

quel tanto di spazio a noi non vietato che programmazione e inclinazione devono venire a 

patti»
26

. 

 

 

1. 2 La critica letteraria psicanalitica in Italia 

 

È da dire che in Italia è mancata quella figura di intellettuale capace di sintetizzare la competenza 

specialistica in campo psicanalitico e la sensibilità e preparazione specifica del vero critico: non abbiamo 

avuto un Jean Starobinski o una Kristeva, forse perché da noi la cultura filosofico-letteraria è stata fino a 

ieri soltanto idealistica e storicistica e la cultura scientifica sempre separata dagli interessi umanistici. Se 

dunque gli psicanalisti si mostrano piuttosto grezzi interpreti, i critici letterari che fanno ricorso a strumenti 

psicanalitici spesso mostrano una competenza molto scarsa del complesso universo della psicologia del 

profondo.
27

 

Questa sintesi alquanto efficace di Elio Gioanola fornisce acutamente la cornice di riferimento 

per addentrarsi nelle dinamiche che più caratterizzano la «scuola freudiana» maggiormente 

stimata in Italia
28

 ed evidenziano il complessivo «antipsicologismo sistematico della critica»
29

 

italiana, giustapponendo così il modello energico-pulsionale a quello nettamente preponderante 

di tipo logico o linguistico-strutturale che per l’appunto «lascia a i kleiniani (F. Fornari), ai 
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mauroniani (E. Gioanola) o agli junghiani, più corposamente impegnati, la volgarità delle analisi 

“patografiche” di un’opera o di un autore»
30

. Perciò, questi tratti idiosincratici del freudismo 

italiano negli studi letterari non potranno che influenzarne la diffusione, facendo sì che sia 

emarginato o guardato più spesso e immancabilmente con diffidenza un certo tipo di Freud, di 

sicuro riscontrabile nella «completa abolizione di ogni componente propriamente psicologica»
31

 

di Orlando, e addirittura nel suo «monito, un po’ intimidatorio a dire il vero»
32

 attribuito da 

parte di Gioanola all’assolutizzazione del rifiuto orlandiano di adottare le costituenti non solo 

psicologiche in senso lato, ma anche biografiche o relative alla psicologia dei personaggi e della 

creazione artistica. Si è evidentemente agli antipodi – e non solo per quanto riguarda la teoria di 

Orlando – dell’impostazione psicanalitica proposta da Gioanola, secondo cui si tratta 

dell’«incrocio di forza e di senso» (il simbolo) adoperato dallo stesso Freud anche in campo 

puramente psichico o psicopatologico
33

, di «interpretare testi nell’attiva compresenza di arcaico 

e creativo, con tutta la consapevolezza dell’irriducibilità di un testo al suo arcaico, ma anche 

dell’impossibilità di prescindere da questo arcaico, a partire dal quale il testo si è costituito»
34

, 

similmente al modo in cui Franco Fornari (seguace di Melanie Klein), «va alla ricerca, entro 

l’organizzazione formale dell’opera, dei contenuti simbolici, riconducibili alle strutture affettive 

profonde» e spesso concentrati sulla psicanalisi dei personaggi
35

. Gioanola è infatti della 

convinzione che non bisogna considerare l’inconscio quale mero linguaggio, «ma come motore 

energetico che spinge verso il linguaggio, nel senso quasi aristotelico di una potenza che si fa 

atto, ma che non si esaurisce nell’atto in cui trova realizzazione»
36

 (il senso della «regressive 

progressione»
37

 di Kris); e nemmeno appiattire l’intricatezza testuale «al banale rinvenimento» 

della «pura economicità pulsionale»
38

 bensì 

[…] mostrare l’azione attiva delle forze soggiacenti nella stoffa espressiva dell’opera, preservandone 

l’arcaico per non farne un feticcio formale e culturalistico, e rinunciando alle razionalizzazioni in chiave 

metapsicologica per non farne un mero pretesto di inerti tautologie.
39

 

Ciò è dovuto al fatto che – in lampante contrapposizione con Orlando – egli privilegia l’idea che 

«l’ipotesi freudiana è quella di un inconscio come energia, pulsioni, stimoli interni (Trieb), oltre 

che come rappresentanze (Vorstellung), per cui c’è un desiderio di per sé non simbolizzabile, in 
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quanto pura potenzialità energetica»
40

. Si tratta della stessa emblematica discrepanza – quella 

che separa un modello dalla «base energetico-pulsionale» e un altro antitetico dal «fondamento 

rigorosamente logico»
41

 – su cui bisogna porre l’accento nel momento in cui la teoria orlandiana 

di ritorno del represso viene insistentemente assimilata a quella marcusiana (specie il suo Eros e 

civiltà del ’68)
42

; vi è implicito, infatti, quello stesso «discrimine» che Orlando riferisce 

all’opera freudiana nell’accentuare non tanto la distinzione tra linguaggi comunicanti/non-

comunicanti quanto l’attenzione che si rivolge da un lato alle componenti di tipo psicologistiche, 

dall’altro a quelle linguistiche in senso lato
43

.   

Tra motivi di arretratezza e spinta all’innovazione, in Italia il recupero della psicanalisi 

freudiana è pertanto tendenzialmente postlacaniano (in Orlando, Agosti, Serpieri, Pagnini), e  

infatti «il lacanismo, e più discretamente il decostruttivismo derridiano [seduce] critici come 

Gramigna, Agosti, Saccone, Bonecchi, S. Finzi, Cariffi, Krumm»
44

, rinunciando così – su questo 

fronte – agli estremismi registratisi altrove e ricorrendo invece più spesso anche alla logica 

matteblanchiana, la quale «estremizza la nozione di inconscio come mondo alternativo» 

(l’essere simmetrico) e lo considera come «l’esatto opposto del linguaggio» che però «ne è 

anche condizione necessaria e lo infiltra della propria logica alternativa, tanto più quanto più ne 

incarna simbolicamente le istanze e i caratteri»
45

; una tendenza, questa, pure dovuta alla 

convinzione che l’«inventiva interdisciplinare [...] sia gravemente in ritardo sul versante che 

fronteggia la semiologia, la linguistica, la retorica, la logica, [anche] rispetto al versante che può 

coinvolgere piuttosto l’antropologia, la sociologia o la politica»
46

. Non è quindi, come si può 

intuire, assolutamente un caso che i due esponenti teorici più rappresentativi di questa modalità 

di rapportarsi agli studi letterari (Orlando: teoria sul represso e retorica dell’inconscio; Agosti: di 

«impianto semiotico-strutturalistico»
47

) sono entrambi dei francesisti e segnano con incisività la 

centralità di questo aspetto, rispetto al quale diventa palese che un modello come quello di 

Gioanola non potrà che costituire una sorta di alternativa dell’alternativa in Italia. Sia l’uno che 

l’altro condivide la disposizione verso la formulazione di un modello formale e l’utilizzo della 

linguistica saussuriana nonché di riferimenti di tipo strutturalistico (tra cui Hjelmslev, Jakobson, 

Beneviste in Orlando, con l’aggiunta di Gremais in Agosti
48

), nel tentativo di effettuare la 
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«proiezione dell’asse paradigmatico su quello sintagmatico»
49

, in un «gioco peculiare dei 

significanti»
50

 quale «processo essenzialmente semantico» (Orlando) e esaminazione delle 

«strutture o foniche o metriche o stilistiche»
51

, affiancato al ricorso alla figuralità (la complessa 

dialetticità dell’ironia/metafora in Orlando e la metafora invece come regina in Agosti). Eppure, 

tra il «modello binario» del discorso/testo di Agosti
52

 e la concezione di letteratura come ritorno 

del represso di Orlando sussistono anche delle «divergenze profonde»
53

, specie in relazione con 

le implicazioni della nozione di inconscio che adottano (una delle questioni più intricate nella 

teoria di quest’ultimo): da un lato, Agosti sembra più propenso verso una concezione di 

inconscio nei termini di un «rinvio da significante a significante» che postula un senso «mai del 

tutto delimitabile e attingibile» e quindi verso «l’‘altro’ in assoluto, non esauribile nei suoi 

contenuti rimossi»
54

, mentre dall’altro, Orlando ne fa una «fonte di particolare modalità 

espressive» mediante cui pare che «la dominanza delle figura [sia] semplicemente una forma di 

mascheratura propria della comunicazione letteraria, che deve aggirare la censura dei codici 

sociali e delle norme vigenti per affermare le ragioni dell’inconscio»
55

. Queste loro differenze 

sono sintomatiche della scelta di linguaggi (il motto in Orlando, la nevrosi e soprattutto il sogno 

in Agosti) su cui si gettano le basi della loro teoria e i quali fanno sì che da un lato Agosti si 

serva più spesso dell’Interpretazione dei sogni (1899) perché – in una dialettica tra Soggetto 

dotato di volontà (il discorso) e l’Altro dalle «determinazioni inconscie» (il testo)
56

 – «il sogno è 

un ‘testo’ nella misura in cui non operano i principi della linearità sintagmatica e dominano, 

nella strategia di occultamento del desiderio, i giochi del significante, secondo i processo 

fondamentali dello spostamento e condensazione»
57

; mentre dall’altro rispecchiano l’esigenza 

orlandiana di rifarsi costantemente alla Negazione freudiana (1925), al testo sul Motto di spirito 

e la sua relazione con l’inconscio (1905) nonché al Perturbante (o Il sinistro, del 1919), per il 

fatto che egli prosegua a coltivare un modello formale di tipo freudiano, elaborandone le 

suggestioni a partire dai testi freudiani di analisi testuale in cui agisce – al di là della 

«sottospecie»
58

 prettamente inconscia – un contesto esteriore indicativo di un conflitto insediato 

anche nella dimensione cosciente, storico-sociale, ideologica. 
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Un ultimo esponente della critica psicanalitica con cui va decisamente confrontata la 

teoria orlandiana è senz’altro Mario Lavagetto, uno dei pochi italianisti dedicati alla 

riutilizzazione di Freud nel campo degli studi letterari, specie a partire dagli anni Ottanta (nel 

1985 pubblica il suo testo più noto intitolato Freud, la letteratura e altro). Lavagetto adopera il 

metodo analitico freudiano in maniera alquanto inedita, riproducendolo integralmente nei suoi 

meccanismi anziché trasformandolo in un procedimento funzionale e concettuale, sicché esso 

sembra diventare costitutivo di «una specie di primazia narratologica» ed «efficace tramatura 

narrativa» – comunque di notevole raffinatezza – anziché di una modalità interpretativa
59

; 

infatti, il suo intento risulta quello di «stabilire in che modo la materia psicanalitica, 

direttamente o indirettamente presente, operi nell’organizzazione dei testi» ed egli «pare più 

preoccupato, nel provvedutissimo lavoro dedicato al grande viennese, di trasferire il teorico 

della psiche profonda dal suo campo di competenza a quello della letteratura che non, 

all’inverso, di portarne nella letteratura le scoperte psicanalitiche»
60

. Da un lato, è pertanto 

evidente che vige una profonda distinzione tra la modalità di applicazione dell’analisi freudiana 

propria di Lavagetto e di Orlando, per il fatto che – come si vedrà in maniera più approfondita – 

quest’ultimo ne usufruisce solo concettualmente, assimilandola alla sua particolarità e 

rapportandola costantemente con la teorizzazione dello psicanalista, senza mai appropriarsene 

così concretamente; è del resto sintomatico che la critica di Petroni nei confronti di Lavagetto si 

incentri sulla peculiarità inestrapolabile della prassi analitica non testuale di Freud, cioé, sul 

«suo legame inscindibile col setting, al di fuori del quale cadono tutte quelle condizioni che 

rendono possibile l’analisi stessa»
61

. D’altro lato, Lavagetto mostra – nonostante egli non 

possegga «il rigore teorico e metodologico» orlandiano
62

 – un analogo scetticismo spiccato 

verso «le possibili interferenze» dell’arcaico (quindi biografistiche o psicologistiche), il che fa 

dell’inconscio una «struttura organica della testualità», un «materiale consapevolmente 

manovrato dall’autore», nonché una «regia interna che ne regola le procedure espressive», 

comportando così la prevaricazione del principio di volontà (simile al Soggetto-discorso di 

Agosti), «con l’accento che conseguentemente viene posto sull’elaborazione cosciente e sulle 

strategie organizzative del testo»
63

. È a questo punto da notare, come puntualizza Gioanola, che 

«non è davvero senza significato il fatto che abbia avuto come maestro Giacomo 

Debenedetti»
64

, il quale – pur avvalendosi di strumenti ermeneutici della psicanalisi freudiana 
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già in pieno crocianesimo, combinandola soprattutto con il versante sociologico – «osserva tutte 

le cautele necessarie a non creare derive in senso regressivo dall’opera all’arcaico psichico, 

rifacendosi alla lezione di Ernst Kris e della psicologia dell’io»
65

, per cui:  

L’arte non può essere un modo passivo di subire e registrare contenuti coatti. È sempre iniziativa, 

intervento, è opera dell’io nella sua totalità: se anche la spinta viene da contenuti inconsci, la volontà e la 

capacità di manifestarli in forma organizzata e comunicativa, valida universalmente, sono conscie, passano 

attraverso un’operazione conscia, deliberata.
 66

 (Debenedetti, citato da Gioanola) 

Se pertanto la teoria orlandiana risulta «di grande rigore strutturale e di molto fascino, ma che 

finisce per ridurre la psicanalisi a non più che un modello formale»
67

(secondo Gioanola), la 

critica lavagettiana sembra poggiarsi su una «progettualità testuale»
68

 a sua volta caratterizzata 

da controlli e freni potenziali, il che mette in rilievo un altro tratto per certi versi somigliante 

condiviso da entrambi e costituito dall’adozione del motto (negli scritti teorici di Orlando) e del 

lapsus (l’indagine compiuta da Lavagetto in Stanza 43, ad esempio). In linea con la critica e 

l’avvertimento di Lavagetto, l’idea che il «modello del motto di spirito vada compiuto con 

cautela» è giustificata dal fatto che «in molte occasioni esiste una identità formale tra motto e 

lapsus, che una “decisione” può essere presa di volta in volta e che il significato può essere 

stabilito solo sulla base del contesto e quindi della funzione referenziale»
69

, sicché si darebbe in 

entrambi i casi l’impressione di dover necessariamente rinviare a un contesto; seppure questa 

sua notazione risulta riduttiva e poco attenta alla primarietà della forma in Orlando (la 

contestualità passa attraverso ed è subordinata al modello formale, in una salda dialetticità), si 

dà così il senso approssimativo della loro rispettiva specificità di fondo, di alcune questioni 

messe in campo da entrambi, nonché dell’esigenza di tenerli distinti l’uno dall’altro, al di là 

degli innegabili punti di incontro delineati.    
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1.3 Psicanalisi e marxismo            

 

La riduzione dei bastioni avversari da quattro a due, con la scomparsa del fascismo e del neoidealismo 

puro, ha messo in evidenza gli adattamenti progressivi (progressisti?) sia della Chiesa sia del marxismo, e 

lo svilupparsi di un “partito culturale” che si qualifica solitamente “a sinistra”.
70

 

Il nodo intricato e problematico delle forze marxiste – quale caratteristica fondante di una 

tradizione tendente alla stabilità – costituiscono in ambito teorico uno dei «fattori frenanti»
71

 

decisivi che a partire dal post-crocianesimo definiscono più marcatamente le modalità di 

graduale introduzione e insieme di intendimento delle lezioni psicanalitiche freudiane: se dalla 

prospettiva politica «ancora nel 1964-66 l’analisi dei rapporti dialettici tra la psicoanalisi e 

l’altra “fede”, il marxismo, nella sue forme comuniste o “progressiste”, era facilitata dal rifiuto 

quasi totale del PCI (sul modello di quello sovietico) e dei marxisti» nonché dalle effettive 

incrinature del PCI registrate già in fase anteriore
72

, pare sia alquanto evidente che le condizioni 

per il concreto verificarsi del nesso psicanalisi-marxismo in sede teorica – «oggi mutate 

profondamente, anche, ripeto, in campo marxista» (specie negli anni Settanta)
73

 – sono di gran 

lunga ed inesorabilmente vincolate all’ampia matrice comunque marxista già estremamente 

radicata nel patrimonio italiano. Infatti, in questo dato periodo la presenza di «iperrazionalisti 

antifreudiani alla Timpanaro»
74

 risulta piuttosto imponente e sussiste spesso un «marcato 

disprezzo per tutti quegli psicologi che tentarono una “riforma” del freudismo nel senso di un 

avvicinamento al marxismo»
75

 (ad esempio, tra Fromm e Reich, a causa del loro semplicismo), 

per cui le dinamiche di una teoria complessa come quella orlandiana – indistricabile dal clima e 

contesto culturale in cui essa emerge – risentono immancabilmente dei rapporti di tensioni 

sottostanti, a tal punto che nel Carteggio su Freud tra Timpanaro e Orlando, quest’ultimo 

volutamente manifesta l’esigenza sintomatica di porre l’accento appunto sul fatto che «mi preme 

come sai contribuire a creare un interesse meglio orientato verso Freud da parte dei marxisti 

colti»
76

 e che i freudiani ortodossi sono pertanto «i lettori per i quali non ho scritto!»
77

. Alla luce 

del fatto che «quello che mi allontana irrimediabilmente da te [Timpanaro] è l’importanza che 

attribuisco a Freud, pari a quella che tu, e anch’io, attribuiamo a Marx»
78

 e parallelamente al 

modo in cui Cesare Luporini si dimostra sostenitore dell’idea che «quanto a rigore scientifico 

oltreché a efficacia “rivoluzionaria” un solo indirizzo culturale può stare alla pari del marxismo: 
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la psicanalisi» e infatti dal ’65 «insiste sulla perfetta “integrabilità” della psicanalisi, come pure 

dello strutturalismo, nel marxismo»
79

, l’orlandiana reinterpretazione di Freud nei termini di una 

concezione paradigmatica che si orienta costantemente verso una correzione delle teorie 

psicanalitiche in senso marxista – anche grazie agli apporti lacaniani (l’inconscio come 

linguaggio comporta necessariamente un distacco dalla psicologia) – si muove dunque a favore 

della concreta integrazione di Freud modificandone l’applicazione originaria e spiega come 

l’antifreudiano Timpanaro viene a ritenersi paradossalmente «filoorlandiano»
80

. In proposito, è 

la stessa eredità politica di sinistra a mostrarsi in certa misura irremovibilmente pregiudizievole 

e a comportare delle critiche – nei confronti di istanze freudomarxiste in senso lato e della teoria 

orlandiana nello specifico – mosse dall’«ostinata dissociazione fra la dimensione storica e 

dimensioni di una zona psichica “altra”» e perciò da «una forma indiretta di diffidenza verso le 

scoperte freudiane»
81

 che segnala ulteriormente la peculiare rarità di riscontrare un’attività 

intellettuale in Italia che si autodefinisca freudiana pur non rimandando a una vera e propria 

professione psicanalitica
82

. Mentre ad accogliere le profonde suggestioni insite nella «dichiarata 

ambizione di non eludere il problema del confronto tra freudismo e marxismo» di Orlando
83

 

sono critici contemporanei come Emanuele Zinato e Franco Petroni in quanto riconoscono ed 

avvalorano una teoria in cui vige insistentemente la convinzione che «nel discorso della 

psicanalisi, che è per eccellenza scienza storica relativa all’individuo, uno spazio irriducibile è 

lasciato aperto alle incidenze di una storia più vasta»
84

, quello stesso Timpanaro appena 

nominato, in effetti, non stenta comunque ad «[irridere] un po’ con la formula “marxismo più 

psicanalisi”» la teoria di Orlando, quale «perfetto campione» di una tale tendenza che si impiega 

a reinterpretare e attualizzare i grandi pensatori della modernità e mira ad accentuare «invece 

l’integrazione necessaria, quasi automatica, fra i due soli materialismi perfettamente coerenti, 

complementari (e oltretutto tanto simili) che ci siano»
85

. 

 La crucialità di istituire delle «libere relazioni»
86

 tra i due capitali pensatori del sospetto 

di indirizzo materialistico (Freud e Marx) così come quella di interrogarsi sulle suggestioni 

positivizzanti che a livello gnoseologico e teorico è dato trarre dal loro confronto non può che 

giustapporsi – in questa prospettiva – al fatto che «il solo modo per tentare di sciogliere 

retroattivamente i vincoli che la divisione del lavoro intellettuale ha sempre imposto anche, e 
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come potrebbe essere altrimenti?, al genio» risiede nel dovere di «porsi anche il compito di 

rinnovare la visione di un singolo fenomeno» sulle orme del loro rispettivo pensiero
87

; per una 

teoria sostanzialmente materialistica della letteratura, gli estremi che permettono il loro intimo 

accostamento sono dunque da misurare con la spinta a demolire l’«alibi eccellente»
88

 mediante 

cui ci si appresta ad esorcizzare integralmente – assieme al principio stesso di realtà – la 

fruibilità delle teorie di Freud e di Marx. Infatti, la dialettica condivisa tra «una teoria 

suscitatrice di rivoluzione e una teoria scientificamente esatta»
89

 nonché l’idea che in «entrambi 

i casi ci sia un coinvolgimento del singolo non specialista [...] che lo rende virtualmente un po’ 

partecipe di quella prassi, e meno passivo rispetto alle abituali mediazioni culturali»
90

 fornisce 

l’organica matrice di riferimento rispetto all’affermazione che «marxismo e freudismo mi 

sembrano i soli sistemi di idee che rendano automaticamente chiunque li pensi un osservatore e 

uno sperimentatore in proprio»
91

 e all’ipotesi di applicare «il massimo di chiarezza e di 

illuminismo, e quindi l’abbandono di tutte le civetterie intellettualoidi e di tutti i gerghi da 

chiesuola»
92

 – causa primaria di Orlando, quest’ultima, contro qualsiasi preziosismo o 

irrazionalismo fino a se stesso. Tanto è vero che nella teoria orlandiana la «completa adesione» 

con la duplice accezione di teoria e prassi politica o analitica
93

 viene a risolversi in una dialettica 

intrinseca che si proietta sulla concezione di conflittualità, di ritorno del represso, di 

tendenziosità, e così via, caratterizzandone profondamente gli equilibri interni in linea con la sua 

insistenza di resistere alla pretesa post-strutturalistica e decostruzionista (ma non solo) di 

«poterli [Freud e Marx] riterenere superflui»
94

 – indicante la «cattiva salute» di una tale 

cultura
95

 – e in nome dell’innegabile attualità del pensiero freudiano e marxiano. Come discute 

Lavagetto: 

Ogni giorno ci si trova davanti qualcuno che invita a sbarazzarsi di Marx o di Freud o di entrambi: e poco 

importa se chi lo fa se ne era sbarazzato fin dalle origini senza leggerne una riga o se, viceversa, dopo 

averli studiati per anni, appartenga al numero di coloro che “hanno finalmente capito”. Non hanno capito 

affatto, invece. Non hanno capito ancora. E continuano, più o meno consapevolmente, a muoversi 

nell’ottica delle rimozioni.
96

 

È da qui che consegue la paradossalità lampante della diffidenza relativa alla loro sottrazione dai 

paradigmi sovrastanti negli ultimi decenni del secolo XX: «la cosa più curiosa è che queste 

                                                           
87

 Francesco Orlando, Risposte a un questionario, in Id., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 96. 
88

 Francesco Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, cit., p. 8. 
89

 Sebastiano Timpanaro e Francesco Orlando, Carteggio su Freud (1971/1977), cit., p. 70. 
90

 Ivi, p. 14. 
91

 Ivi, p. 13. 
92

 Ivi, p. 10. 
93

 Ivi, p. 72. 
94

 Mario Lavagetto, Sull’uso della psicoanalisi nella critica letteraria (a c. di Franco Petroni), cit., p. 121. 
95

 Ibid. 
96

 Ibid. 



27 

 

proscrizioni vengono spesso pronunciate in nome di una “cultura laica”, senza rendersi conto 

che una liquidazione grossolana e settaria porterebbe a disconoscere una gran parte della storia e 

della cultura del Novecento»
97

. 
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2.1 Edizioni e successo mancante 

  

Composta e pubblicata a partire da fine anni Sessanta e inizio anni Settanta, la versione 

originale del ciclo freudiano di Orlando comprende quattro testi di tipo teorico ed ermeneutico 

dal titolo complessivo di Letteratura, ragione e represso, ed è negli anni sottoposta – nelle 

edizioni rivedute – a lievi aggiunte e modifiche che segnano le dinamiche intrinseche all’attività 

redazionale ed editoriale nonché alle suggestioni che ne conseguono. I due testi di 

preponderante e minuziosa analisi testuale – Lettura freudiana della “Phèdre” (1971) e Lettura 

freudiana del “Misanthrope” e due scritti teorici (1979) – vengono a riunirsi nelle Due letture 

freudiane: Fedra e il Misantropo (1990) in quanto costituiscono appunto l’applicazione 

pressoché analoga di procedimenti operativi propri dei fondamenti teorici stabiliti nel testo 

intermedio intitolato Per una teoria freudiana della letteratura (1973, ristampa: 2000), il quale 

mantiene di volta in volta la sua compattezza teorica, pur venendo ampliato nel 1987 e nel 1992 

con l’aggiunta di testi estremamente complementari alla proposta teorica ivi elaborata
98

. Al di là 

dell’aggiunta in appendice di tre brevi saggi altrettanto significativi
99

, l’ultimo testo del ciclo 

(Illuminismo e retorica freudiana, 1982) è invece quello che registra di fatto una modifica 

alquanto sintomatica – come si vedrà – per l’essenza della teoria orlandiana, dal momento che 

nel titolo del 1997 si inserisce pure l’allusione esplicita al Barocco; così, quest’ultimo viene a 

vincolarsi in rapporto di contiguità all’Illuminismo, sulla stregua di una resa esplicita 

dell’imprescindibile «modello freudiano» di compromesso utilizzato da Orlando e fondamentale 

per l’intendimento di Freud vigente nella sua teoria, come suggerisce il fatto che il nome 

aggettivato (freudiano) figura in tutti i titoli indistintamente.  

 Il tentativo di affermare il suo pensiero e di far assurgere la sua teoria a paradigma 

ampiamente riconosciuto mette in rilievo la sua ansia di contribuire e di «fornire spunti a un 

largo lavoro collettivo»
100

, inscindibile dalla finalità divulgativa attribuita ai suoi testi e dalla 

salda tensione conoscitiva che si muove in concomitanza con l’atteggiamento fermo e 

implacabile mediante cui egli si rapporta al suo oggetto di studio, al suo ciclo e ai suoi avversari 
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coevi per eccellenza (le «bestie nere»
101

, cioé, i decostruzionisti). Sia la persistenza con cui i 

testi di Orlando si pubblicano e si ristampano da una delle case editrici italiane più prestigiose – 

Einaudi –, sia la traduzione americana (Lettura freudiana della “Phèdre” e Per una teoria 

freudiana della letteratura raccolte in un solo volume)
102

 quale mezzo per sormontare la barriera 

linguistica, segnalano ulteriormente la spinta a volersi insediare anche nel panorama 

internazionale, il che si scontra ossessivamente con la delusione e la presa di coscienza del 

proprio insuccesso: le sue rivendicazioni – nella Conversazione con Francesco Orlando – lo 

inducono infatti a sostenere con tono di rammarico che «avrei voluto una penetrazione del mio 

pensiero, perché avevo creduto che un italiano avesse diritti uguali a quelli di un francese, di un 

americano, di un tedesco, di un inglese ecc. Ma non è così»
103

. Pertanto, è evidente che agisce 

nei suoi discorsi – nonostante il discreto successo della traduzione e il numero vasto di copie 

vendute di Per una teoria freudiana della letteratura – una polemica declinata su due fronti: a 

livello nazionale, essa traspare dalla constatazione che l’Italia non istituisce modelli propri in 

quanto sembra essersi solidificata la tendenza di prestare poca attenzione a chi «pensa con la sua 

testa»
104

, e in questo modo si ravvisa anche – sul piano generale – l’insofferenza e la perenne 

conflittualità nei confronti di un’America che diviene il «feudo» di esponenti quali Foucault e 

Derrida
105

, dell’impostazione post-strutturalista e decostruzionista improntata ai disvalori e alla 

negativizzazione
106

 assoluta di senso tipicamente nichilistici.  

All’insegna del «rapporto sghembo, obliquo, indiretto e ritardato con l’attualità»
107

, le 

potenziali motivazioni dell’isolamento di Orlando – apparentemente inesorabile e difficile anche 

solo da scalfire ma affiancato al contempo dalla tenace speranza nella circolarità, nel «salutare 

avvicendarsi di mode e di orientamenti»
108

 – sono individuabili nell’idiosincrasia della sua 

teoria e acutamente delineate e più volte elencate dallo stesso Orlando, il quale dimostra di 

possedere un’autocoscienza critica sbalorditiva. Nell’intervista-testimonianza del 2009, a 

risultare colpevole pare essere prevalentemente il fattore di tipo egemonico di quei paradigmi 

che sono rappresentanti di teorie verso le quali Orlando ha «pagato» il suo atteggiamento 
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nettamente discordante perché «un italiano non se lo può permettere»
109

. Nella prefazione (del 

1987) alla nuova edizione di Per una teoria freudiana della letteratura che la precede si 

riscontrano invece dei motivi maggiormente esaurienti che egli espone con puntuale 

consapevolezza: è «probabilmente l’eccesso di sistematicità [...] a scoraggiare la tentazione di 

farsene un precedente metodologico», «il limite linguistico posto dai classici francesi, le 

complicazioni interdisciplinari, e le resistenze a Freud»
110

. Analogamente, nella prefazione 

all’edizione aggiornata dell’Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Orlando ribadisce quanto 

le acquisizioni della teoria freudiana e delle «nozioni di base per la neoretorica (che frattanto 

non è più di moda)»
111

 risultano per l’appunto a suo tempo anacronistiche, e si sofferma di 

nuovo sulla questione dei «peccati originali» insiti nella sua teoria: 

Troverà adesso più lettori, il libro meno fortunato del ciclo, che nella sua prima versione? Se suo solo 

peccato originale fosse stata un’intrinseca e intricata interdisciplinarità, che tutta la volontà di chiarezza 

non basta a spianare, allora non ci sarebbe rimedio. [...] Lo ripubblico con un filo di speranza che, rispetto 

a quest’altro peccato originale, possa essere latitante nel male un qualche principio di rimedio.
112

 

In effetti, è profondamente significativo il fatto che – in contrapposizione con il «breve idillio» 

attorno agli anni Settanta in cui la sua proposta «coincideva perfettamente con quelle che erano 

le proposte nuove, gli aspetti dell’attualità di quel momento»
113

 – l’ultimo testo appaia quello 

più sfortunato, sia perché si perviene all’ultima tappa del «graduale distanziamento dal pensiero 

di Lacan»
114

 e quindi al distacco dalla linguistica a favore della logica, sia per la centralità 

dell’Illuminismo in un clima assolutamente postmoderno nel suo rapporto con la 

razionalizzazione. Per ciò stesso, ci sarà da riflettere attentamente su quali aspetti della 

complessa e ambivalente teoria orlandiana siano non solo attuali o attualizzabili, ma anche 

possibilmente applicabili e ancora da assorbire con precisione. Di certo, il lavoro del teorico è 

stato finora piuttosto frainteso, o non reputato degno di studio (se non da una cerchia ristretta di 

critici), tanto da rischiare di venire scaraventato pian piano nell’oblio. 
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2.2. «Precedenti» e bersagli teorici 

 

Il complesso rapporto antinomico tra «dato di realtà» e «dato testuale» – immanente al 

sintomatico humus culturale dell’ottocentesca divisione del lavoro intellettuale e dell’intricato 

evolversi degli studi letterari contemporanei a cominciare dall’esperienza romantica prima, e 

quella positivistica poi – costituisce il nodo problematico sul quale la spinta totalizzante della 

teoria orlandiana si concentra maggiormente, prendendo le mosse dalla «quiete inesorabilità 

d’una rivendicazione – quasi d’una inconsapevole vendetta per certe insofferenze intellettuali 

giovanili contro la separatezza dell’elemento individuale, e in favore della sua perpetua 

rapportabilità ad altro, cioè conoscibilità»
115

. Tale affermazione, di fatto, allude 

all’imprescindibilità di un principio sottostante che si evince dalla contigua e altrettanto rigorosa 

consapevolezza che «tanto il vedere le connessioni effettive tra fattori distinti di un fenomeno 

riesce vantaggioso, quanto il confondere fattori di un fenomeno come se non fossero affatto 

distinti riesce dannoso»
116

. Pertanto, si capisce che qualsiasi tentativo di cogliere il senso ultimo 

ed organico della proposta teorica di Orlando deve tener conto sia delle dinamiche inerenti alla 

protratta schizofrenia tra gli «studi idealistico-positivistici di storia letteraria» e quelli 

«formalistico-strutturalistici di teoria della letteratura»
117

, sia dei rispettivi spostamenti degli 

equilibri che si concretizzano tra le funzioni dello schema jakobsoniano, nella misura in cui 

questi fanno da preciso corrispettivo alla sua granitica «volontà di opposizione»
118

, la quale a 

sua volta fa sì che – come osserva Emanuele Zinato – nel ciclo freudiano si riscontri «per via 

induttiva» la somma insufficienza di queste tendenze, «dalla descrizione che egli compie del 

proprio modo di procedere» così come «dalle critiche al modo di procedere altrui»
119

.  

È senz’altro emblematica l’innegabile centralità del metodo e del pensiero illuministico 

di Orlando, esplicitata puntualmente dallo spazio cospicuo che la questione della divisione del 

lavoro intellettuale viene ad occupare all’interno della sua teoria e specificamente 

dall’atteggiamento ironico e provocatorio con cui nel saggio Su teoria della letteratura e 

divisione del lavoro intellettuale egli elabora le quattro «immagini di studiosi, tipiche (fino 

all’irrealtà)»
120

: avvalendosi dei criteri di bene/male-necessario/non necessario, Orlando pone 

l’accento negativo non sulla divisione del lavoro in quanto tale (un «male assolutamente 
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necessario») bensì su «quelle reificazioni che ci fanno scambiare la divisione del lavoro per un 

bene»
121

, e si mostra avverso anche nei confronti di coloro che non ne riconoscono la necessità, 

ponendo così l’accento su quei risvolti deformanti che spaziano tra i poli antitetici di totale 

chiusura nel filologismo e di totale apertura propria del dilettantismo, tutti quanti 

complessivamente giustificati dall’inconsapevolezza, dall’illusorietà o dalla constatazione di 

non-conoscibilità
122

. Il fatto che la sensibilità critica di Orlando si appelli non di rado a tali 

precisazioni e avvertimenti sta a dimostrare che essi sono fortemente indicativi delle cause 

allarmanti – poste «sui versanti più decisivi» della politica (razze e culture)
123

 e delle 

«automatizzazioni e computerizzazioni, semplificazioni sofisticate e devastazioni tecnologiche 

nella realtà»
124

 – inerenti alla divisione del lavoro intellettuale, nonché dei pericoli nocivi e 

potenzialmente rovinosi connaturati ai suoi stessi meccanismi (specie quelli dell’«assolutezza 

che la divisione del lavoro intellettuale lascia assumere a ciascun punto di vista concreto, 

quand’anche esso sia in qualche misura interdisciplinare»
125

). Da qui la ferma convinzione che 

la perniciosa dialettica tra parzialità ed assolutezza debba costituire invece un assiduo 

compromesso da concepire nei termini di una totalità parziale che nel suo moltiplicarsi in 

un’«astratta pluralità dei punti di vista disciplinari»
126

 fa scattare dei conflitti di interpretazione 

che nella loro compresenza danno adito ad un dibattito critico complessivo: come scrive 

Orlando nelle sue Risposte a un questionario,  

[...] capita che lo studioso, secondo la sua tendenza di metodo, si scelga come costanti di difendere quelle 

del tipo che lo interessa, e abbandoni volentieri tutto il resto, non certo al temuto arbitrio, ma piuttosto al 

rassicurante imprevisto delle varianti di interpretazione
127

. 

Così diventa evidente che esistono dei parametri di «totalità parziali» che – pur essendo 

alquanto labili e soggetti ad altre fondamentali specificazioni – distinguono da un lato questo 

fervido terreno di dibattito, dall’altro quelle pratiche ermeneutiche che in fatto di rapportabilità 

ad altro vi si situano al di sotto (filologismi) o al di sopra, in superficie a tutti gli effetti 

(dilettantismi). 

 A comportare la salda confluenza delle «tendenze al riferimento realistico diretto» è quel 

«rischio permanente» di confondere – proprio dei biografismi e sociologismi – inerente alla 

pretesa generalizzante che la divisione del lavoro intellettuale non costituisca una necessità; la 
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rivendicazione di Orlando, «d’una attualità [altrettanto] permanente», si muove appunto in 

relazione alle confusioni di statuto del fenomeno letterario, cioé, al caposaldo teorico che «non 

c’è capolavoro che sia destinato a specialisti, che non coinvolga un pubblico molto più largo e 

più ingenuo. Tutto quello che rivendico è che non dobbiamo mai, né studiosi scaltriti né ingenuo 

pubblico, far confusione»
128

. Se è vero, pertanto, che si possa verificare l’esigenza di ricorrere 

agli apporti, tra gli altri, di storici tout court o di biografi (nel caso in cui per fattori di 

mutamenti storici il «massimo di autosufficienza» di un messaggio letterario «tenda a scemare 

verso quel minimo»)
129

, rimane il fatto che impostazioni franco-americane di tipo per lo più 

storicistico (inteso nella sua accezione positivistica, tra attenzione alla biografia e al contesto 

sociale, tra Saint-Beuve e Taine
130

) non riescano a sottrarsi ad un duplice difetto: quello relativo 

ad una contaminazione di saperi mancante di una responsabile cognizione e di un ritagliamento 

specifico del proprio oggetto (categoria IV: male non necessario), o quello della distorsione di 

un ritagliamento che – pur effettuandosi – tende pretenziosamente a una totalità 

onnicomprensiva anziché parziale (categoria II: bene non necessario)
131

. Da un canto, si registra 

il vizio di «relativo dilettantismo» inscindibile dal «pregiudizio di indissolubilità»
132

 tra 

destinatore/messaggio – «insito nella scoperta stessa di Freud, nella relazione intrinseca che si 

dà fra la scienza da lui fondata e lo studio della letteratura»
133

 –, il quale si risolve in istanze e 

metodi multiformi di «prigionia volontaria» o di «tentate evasioni all’interno del circolo 

vizioso»
134

: 

[[Destinatore{Messaggio]Destinatore}]135 o peggio ancora DestinatoreDestinatore
136

.  

Così come lo stesso Orlando sostiene che dai biografismi, dagli psicologismi e dai contenutismi  

«non si esce raffinando o sofisticando l’impostazione, rendendola meno riduttiva o 
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semplicistica, combinandola con più o meno dubbia filosofia, ma solo mutandola»
137

, gli altri 

tipi di fenomeni che, d’altro canto, si riscontrano a partire dagli anni Sessanta – stavolta sul lato 

sociologico – presentano anch’essi delle forti confusioni che nella prospettiva orlandiana 

minano gli studi letterari, nella misura in cui si dà il paradosso dell’impiego di «grandiose 

macchine»
138

 (nei Cultural Studies) che nel loro parziale rapporto analogico con gli «schemi di 

incredibile rigidità»
139

 tipicamente barthesiani si prestano di fatto ad appiattimenti deleteri del 

testo letterario. Da una parte, il torto che Orlando imputa all’«epicentro dell’ideologismo» – 

trasferitosi oltreoceano, dall’idealismo crociano in Italia agli americani NewHistoricism e 

Cultural Studies
140

 – risiede nell’intolleranza verso l’alterità del testo (il non «lasciar dire a un 

testo quello che dice») e nella conseguente proiezione spropositata e asistematica degli specifici 

valori nostrani (il «fargli dire quello che piace a noi»)
141

. Dall’altra, il torto parallelo esplicitato 

dal richiamo a un «sociologismo spicciolo» da parte di un esponente di matrice 

(post)strutturalistica come Barthes, o ancora da ciò che lo stesso Orlando definisce quale il 

«peggior uso possibile della psicanalisi di tipo volgarmente psicologistico» che egli ha «passato 

la vita a combattere», si avverte nella riduzione e nel restringimento del polisenso testuale propri 

di prassi interpretative che si ripiegano su se stesse
142

, come dimostra in maniera esemplare la 

proposta barthesiana di categorizzazione dei personaggi raciniani in donne = virloidi e maschi = 

eunucoidi ed effemminati. 

 Nonostante gli accavallamenti effettivi tra le tendenze appena considerate e la linea che 

spazia dal formalismo al post-strutturalismo (e al decostruzionismo), ciò che maggiormente 

distingue quest’ultima è la propensione a partire dal presupposto che la divisione del lavoro 

intellettuale implichi un bene, cioé, la tendenza ad indugiare sulla «scoperta» ottocentesca 

dell’«autonomia del bello» comportata soprattutto – in linea con la tradizione francesistica di 

Orlando – da tre generazioni di scrittori francesi (Baudelaire e Flaubert, Mallarmé, Valèry e 

Proust)
143

. Ad agire costantemente su queste altre direzioni di tipo largamente autoreferenziale è 

senz’altro l’intricata questione dei condizionamenti e delle illusioni: come puntualizza Orlando, 
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nella misura in cui – a cominciare dalla crisi borghese – gli artisti «[beneficano] anche senza 

saperlo di un condizionamento sociale sempre più imperioso, quello della moderna divisione del 

lavoro intellettuale; e insieme ne [subiscono] il danno e il miraggio», si va creando «una forte 

coscienza specialistica» che «conduce inavvertitamente dalla chiarezza di idee su un qualunque 

mestiere all’illusione di autonomia, o di primato», facendo sì che se ne usufruisca ciecamente 

(categoria I: bene necessario)
144

. In effetti, riconoscere che la «tentazione formalistica» 

comprenda queste dinamiche intrinseche serve a gettare luce sulle modalità con cui 

l’interiorizzazione della conformazione sociale prosegua con forza nel passaggio allo 

strutturalismo e al post-strutturalismo, nonché a ricavare il nocciolo della «dichiarata, aperta e 

leale opposizione» di Orlando, in base alla quale dagli anni Sessanta «maturano definitivamente 

e non solo maturano, passano il segno e quindi degenerano, i presupposti di autorità 

dell’intuizione dell’autonomia del bello»
145

. Si tratta, questo, di un passaggio che va 

dall’atteggiamento sistematico e scientifico alla platonizzazione misticheggiante
146

 dello 

specifico letterario, dalla ricerca meticolosa ed esclusiva delle costanti all’indeterminatezza 

assoluta di senso che – alla stregua della cultura cosiddetta postmodernista e del tutto 

relativistica – afferma un inedito culto delle varianti
147

(«l’obsolescenza dell’interpretazione»
148

) 

e promuove quel tipo di nichilismo e irrazionalismo contro cui si pone aspramente l’insofferenza 

materialistica di Orlando, resa esplicita dalla polemica e «significativa digressione» (Zinato) 

presente nell’Illuminismo, barocco e retorica freudiana
149

. In questa maniera, si verifica una 

paradossale e doppia violazione che dal lato formalistico-strutturalistico si materializza nella 

preponderante chiusura meccanica rispetto alla realtà esteriore e nel livellamento delle 

peculiarità di un dato testo, mentre dal lato post-strutturalistico-decostruzionistico si dà nella 

dilatazione a dismisura consacrata dalla teoria della ricezione
150

, per cui «il lettore crea il testo 

che vuole» e si ha quasi il «dovere» antiauerbachiano di «violentare» i testi
151

. Inscindibile dal 
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rischio a doppio taglio di misconoscere deliberatamente la funzione del destinatario
152

 e dallo 

spostamento di fuoco dal destinatore al destinatario è il dichiarato «disinteresse» di Orlando per 

la ricezione, legittimato dal «torto di non promuovere nessuna analisi. O se no, analisi 

sociologiche, storico-culturali, validissime ma sempre extratestuali»
153

. Come egli sostiene, «il 

problema mi pare eluso, non risolto, se il rischio di soggettività, che ha reso sospetta ogni ricerca 

d’un fondamento del valore nella consistenza oggettiva dell’opera, porta semplicemente a 

sostituire al soggetto singolo una comunità di soggetti» «in realtà infinitamente più 

sfuggente»
154

; così, la declamata democrazia postulata dalla ricezione e indistricabile dalla 

filosofia nichilistica fa pure saltare le categorie stesse degli studiosi per il fatto stesso che questi 

ultimi divengono anch’essi obsoleti, desueti, antifunzionali. Le tipologie di «esoterismi e 

decostruzionismi, filosofie orientali e neoreligiosità occidentali, esorcizzazioni d’ogni sorta di 

principio di realtà nella cultura»
155

 a cui allude Orlando, pertanto, non costituiscono altro che 

quel caratterizzante «tabù» sul realismo
156

 egemone nella seconda tappa del Novecento. 

 «Proprio in quanto fedeli al principio di realtà (non tutti lo sono), dobbiamo ammettere 

che c’è a questo mondo una casa – la letteratura – nella quale esso è sempre presente come 

ospite, talvolta graditissimo, tal altra no, ma non è mai il padrone»
157

(il corsivo è mio). Che 

questa metaforica delucidazione di Orlando relativa al rapporto tra letteratura e realtà risulti, 

pertanto, in parte antitetica alla tendenza storicistica, come lo è in parte anche a quella 

estetizzante non lo dimostrano soltanto le osservazioni appena fatte, ma anche la «potenza»
158

 

con cui si privilegia l’«autonomia relativa» di un testo letterario
159

 senza che ci si sottragga ad 

una determinata funzione referenziale, la quale ne rimane parte integrante. A contibuirvi è la sua 

presa di posizione forte contro «l’incompatibilità complementare» dei due orientamenti 

prevalenti
160

, l’atteggiamento di «chi ha lavorato contaminando diverse discipline, ma mirando a 

un oggetto specifico ed entrando nel merito di qualcosa»
161

, e quindi soprattutto quel vero e 

proprio compromesso del male-necessario insito nella divisione del lavoro intellettuale 

(categoria III degli studiosi). Ne consegue di fatto l’intenzione di «combattere su due fronti» con 

la dovuta lucidità
162

 e costantemente a favore della costruzione di un paradigma positivizzante 
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anzitutto mediante – come anticipato nel primo capitolo – il recupero dinamico di Freud e di 

Marx, rispetto al quale un’esortazione come quella di non «scambiare il brodo coi residui, il 

liquido col solido, l’immaginario col vissuto» (la metafora del colabrodo)
163

 dà il senso della 

consapevolezza e dell’acutezza critica con cui egli persiste nell’inesorabile sacrificio di alcune 

connessioni reali e insieme nell’essere uno studioso che si impegna a reinterpretare e 

attualizzare i grandi pensatori della modernità. Come si specificherà in seguito, sarà poi anche 

all’interno dei parametri costituiti dai suoi due maestri per eccellenza, Freud e Auerbach, che si 

possono identificare – quali controprove della sua pertinace resistenza alle posizioni assunte dai 

suoi bersagli – le altre sfaccettature di tipo più metodologico dei «precedenti» e degli «sviluppi 

operativi» della sua teoria
164

, in quanto nel loro insieme ne rilevano il preciso valore relativo alla 

sua peculiare scelta di referenzialità. 

 

 

2.3 Avversità alla tautologia: aspetti stilistici e strutturali 

 

La prima ed essenziale considerazione da fare nell’approssimarsi alla costruzione 

stilistico-strutturale del ciclo freudiano risiede senz’altro nella salda e inflessibile critica 

orlandiana alla tautologia e ai procedimenti che ne risentono gli effetti: in quanto altamente 

determinante nel suo costante proiettarsi sugli equilibri interni della proposta teorica di Orlando, 

la medesima contestazione fa sì che il tutto complessivo del suo organismo teorico si addensi – 

in principio e non a caso – attorno alle questioni nodali di metodo e di finalità, alquanto scottanti 

nel periodo in cui egli si accinge alla stesura del ciclo. Se è vero che il carattere tautologico e 

autoreferenziale di qualsiasi impostazione teorica risulta di per sé talmente ineludibile da far 

apparire inverosimile l’atto di scartarlo interamente, è da tenere presente anche il fatto che sia 

vitale impiegarsi ogni volta ad avvertire l’intenzionalità che muove tali risvolti, in quanto è 

proprio così che viene a palesarsi puntualmente e senza ombra di dubbio l’estrema tensione 

conoscitiva di Orlando, nonché la sua perpetua volontà di districarsi dall’«immanente rischio di 

tautologia»
165

 inerente – a suo avviso – a quel tipo di intendimento estremistico e unilaterale 

della letteratura tipicamente promosso dagli studi storicistici o estetici, e rispetto al quale egli 

sostiene di fatto che: 
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Per ragioni di divisione del lavoro intelletuale, né Freud né altri si sarebbero mai immediatamente accorti 

di una cosa: che, col sopravvenire delle scoperte di lui, veniva virtualmente smascherata l’ovvietà in cui 

era rimasto sepolto l’interrogativo generale sulla consistenza della letteratura. Che, cioé, diventava 

possibile rettificare l’affermativo della grande tautologia estetizzante sulla specificità o autonomia di essa, 

introducendovi informazione inedita, trasformandola in un’affermazione del tipo: la letteratura è... 

(qualcosa di non semplicemente identica a se stessa).
166

  

Su questo fronte, la sua tesi non può che aderire pienamente alla convinzione che «una messa in 

questione conoscitiva più radicale» relativa al fenomeno letterario si possa dare solamente 

ripartendosi da Freud
167

, dal momento che «nella psicanalisi freudiana sono in questione una 

psicologia e un’antropologia; più oscura, in quanto è più oscuro che sono in questione una 

semiologia e una logica»
168

. La tenace decisione orlandiana di agire con consapevolezza e di 

mettere efficacemente ad opera il criterio di interdisciplinarità è infatti comportata dall’esigenza 

di confrontarsi in maniera intima e costante con le innumerevoli ovvietà che imprimono le 

definizioni del fenomeno letterario; il suo non appare altro che un tentativo di effettuare 

un’organica pars construens facendo ineluttabilmente i conti con le modalità altrui mediante una 

perentoria ed esauriente pars destruens, e mai viceversa. Da qui la «scommessa 

metodologica»
169

 di fare affidamento soprattutto su Freud – eccettuata la sua simbologia basilare 

in quanto «dovrebbe offrire le proprietà della tautologia, di non andare mai errato e di non recare 

nessuna informazione»
170

 – e l’antitetica e totale avversità, come già accennato, verso quelle 

tendenze autoreferenziali e quindi tautologiche per eccellenza, dai discorsi «essi stessi 

figurali»
171

.  

 L’ansia di ricostruire a prescindere dal tenebroso status quo si può rilevare anzitutto 

dalla ricerca frenetica di rispondere al crescente nichilismo con un modello positivizzante che 

potesse costituire un’alternativa a tutti gli effetti idonea per l’edificazione integrale di una 

definizione della letteratura pregna di implicazioni inedite e così precipua da caratterizzare e 

determinare la stessa struttura e disposizione testuale dei due testi principali del ciclo (Per una 

teoria freudiana della letteratura e Illuminismo, barocco e retorica freudiana). In effetti, 

l’elaborazione teorica costitutiva del primo testo appena nominato esibisce un andamento 

gradualmente progressivo che si poggia – da un capitolo di approfondimento all’altro – 

sull’integrazione assoluta del testo freudiano intitolato Il motto di spirito e la sua relazione con 

l’inconscio (1905) in quanto epitome e  
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[...] luogo di massima approssimazione, nell’opera del suo autore, al problema del rapporto fra inconscio e 

letteratura. Ne conseguiva implicitamente che qualunque speculazione più approfondita sul problema 

avrebbe dovuto misurarsi soprattutto col libro in questione.
172

  

È così che traspare la generalizzazione per eccellenza e di fatto esplicitata dallo stesso autore 

insita nella formulazione della sua teoria letteraria – MOTTO DI SPIRITO = LETTERATURA –, da 

confrontare imperativamente ogniqualvolta si intende interrogarne le fondamenta. Una siffatta 

operazione implica il completo trasferimento delle caratteristiche proprie dei motti di spirito 

all’oggetto di studio letterario, di modo che nel ciclo orlandiano si venga a creare un 

procedimento metonimico – in linea pure con la sintomatica preminenza attribuita all’epoca 

(pre)illuministica – da riferire soprattutto alle distinzioni freudiane tra motti di spirito «privi di 

contenuto valido» e altri «dotati di contenuto valido», tra motti «innocui» e motti «tendenziosi»; 

alle «tecniche» dei motti; alla suddivisione delle «tendenze» tra «oscene» e «ostili».
173

 

Adottando questo metodo, la sintesi che se ne potrebbe ricavare è la seguente: 

 MOTTO DI SPIRITO: TENDENZIOSITÀ FORMALE + (¬) TENDENZIOSITÀ CONTENUTISTICA = LETTERATURA  

È proprio questa la «speranza nella possibilità di estenderne il discorso alla letteratura in 

generale»
174

, indicativa di quanto la sua teoria rappresenti una totalità parziale – effettivamente 

mai negata dall’autore – che si appropria di volta in volta dei concetti freudiani e che è 

comunque sia organicamente indicativa della sua visione complessiva, come lo è la 

«disposizione del discorso»
175

 nell’Illuminismo, barocco e retorica freudiana. In effetti, nella 

prefazione alla nuova edizione Orlando commenta brevemente la struttura di quest’ultimo testo, 

alludendo implicitamente alla notevole compattezza dei singoli testi nel loro rapportarsi l’uno 

con l’altro, alla sua autocoscienza stilistica nonché alla sua assiduità costruttiva e strutturale: 

«Dove si ripensa un’ampia periodizzazione, e si mettono a diretto contrasto i due momenti 

[barocco e illuminismo], risalendo in effetti da quello posteriore a quello anteriore – seppure 

per tornare al primo» (il corsivo è mio).
176

 L’ipotesi di continuità, pertanto, si dà nel fondarsi 

circoscritto della teoria e nella notevole ubiquità del pieno senso illuministico già a partire dalla 

scelta di campioni (i testi preilluministici di Racine: Phèdre, di Molière: Misanthrope), il che 

rimanda pure alla tendenza strutturale dei rinvi e delle riprese quali caratteristiche strutturali e 

stilistiche che danno il senso della coesione, ma latenza di un discorso mediato le cui parti 

rientrano tutte quante in un quadro di corrispondenze organiche sempre più intriso di elementi, 

relazioni e suggestioni: una ripresa come quella dell’argomento retorico – dal capitolo IV di Per 

una teoria freudiana della letteratura a gran parte dell’Illuminismo, barocco e retorica 
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freudiana – getta luce sul fatto che Orlando torna sugli stessi aspetti e li approfondisce 

attraverso momenti di focalizzazione giustapposti, da cui consegue pure l’amplificazione 

dell’impressione di labirinticità stilistica. 

Alla sistematicità, all’atteggiamento classificatorio e alla difficoltà stilistico-strutturale, 

in Orlando corrisponde una contropartita costituita dalla sua spinta intenzionale relativa al 

«guadagno di chiarezza o di precisione, o al massimo di completezza»
177

 volto per l’appunto a 

specificare la precisa funzionalità di quei tratti caratterizzanti – concatenati alla sua teoria – che 

tendono ad intralciare ulteriormente qualsiasi approccio intimo e diretto al ciclo freudiano: sia 

quando prepondera l’impostazione strutturalistica (attorno agli anni Sessanta e Settanta), sia nel 

momento in cui quest’ultima incomincia ad esaurirsi, il «rischio di inattualità» immanente 

all’orlandiano «atteggiamento di tipo sistematico»
178

 costituisce uno scoglio perenne e tangibile 

che genera delle sfavorevoli misinterpretazioni dovute alle rispettive prese di posizioni – 

consapevoli o meno – nei confronti del fenomeno di tautologia e di conseguenza anche 

dell’interdisciplinarità. Sarà pertanto da chiarire che le riflessioni di Orlando sono 

inesorabilmente imperniate della dialettica tra autocoscienza e costretta autolegittimazione 

proprio per il fatto che risultano a suo tempo e tuttora ricusabili sia dall’alterità dirompente degli 

strutturalisti per eccellenza e delle tendenze a loro fedeli, sia da un materialismo spietato che 

preclude a priori l’utilizzo di elementi metodologici anche solo lievemente riferibili 

all’impostazione strutturalistica e rispetto ai quali Orlando applica un atteggiamento tra 

consapevole e demistificatorio:  

[...] dubito addirittura che esista altro pensiero asistematico, se non quello che rimane solo parzialmente 

esplicitato. E dubito che la spinta a darlo per asistematico possa mai essere altro che interessata [...] Non è 

incomprensibile nemmeno a me che il sistema, col suo annettersi la responsabilità del maggior numero 

possibile di reazioni, col suo prevenire il controllo dall’esterno autocontrollandosi in altrettanti 

collegamenti obbligati, riesca costrittivo e falsamente rassicurante. Ma è il minor male.
179

 

Dichiarando che – a partire dalla Lettura freudiana della “Phèdre” – «un’esigenza di teoria si è 

fatta sistematica»
180

 e che «un nuovo modo di procedere era maturo»
181

, egli infatti allude 

implicitamente alla graduale estensione di un sistema di estrazioni e rifiuti che penetra il ciclo 

nella sua interezza, nonché all’appropriazione di un metodo tendente all’argomentazione teorica  

che verte sulla sistematicità. Quest’ultima è una caratteristica distintiva anzittutto del modello di 

negazione freudiana e delle flessioni critico-teoriche che esso viene ad assumere: se la flessione 

originale – di matrice ermeneutica – consiste in «un sistema di costanti il più ricco e coerente, 
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senza il più piccolo supporto biografico o psicologico o di un simbolismo freudiano 

elementare»
182

, quell’altra sua elaborazione di tipo logico-linguistico (specie nell’Illuminismo, 

barocco e retorica freudiana) si formula nei termini di una «griglia tripartita della negazione», 

schematizzata «sulla base della celebre proposizione di Freud riferita a Schreber: “Non sono Io 

che lo amo; io non lo Amo; non è Lui che amo”, con lo spostamento della negazione dal 

soggetto al predicato all’oggetto»
183

: 

I) NON IO / CRITICO / LA TRADIZIONE 

II) IO / NON CRITICO / LA TRADIZIONE 

III) IO / CRITICO / NON LA TRADIZIONE.
184

 

La sua assoluta disinvoltura dinanzi alla cospicua sistematicità della sua teoria dà addirittura 

luogo all’ulteriore particolarizzazione di questo schema
185

 – perché «il possibile rimprovero di 

classificare m’intimidisce così poco»
186

 – e riflette la stessa astratta teorizzazione delle tiplogie 

di «sostanze» testuali – dal minor al maggior grado di ritorno del represso – ipotizzate in Per 

una teoria freudiana della letteratura, cioé,  

A) inconscio 

B) conscio ma non accettato 

C) accettato ma non propugnato 

D) propugnato ma non autorizzato 

E) autorizzato (ma non da tutti i codici di comportamento).
187

 

Del resto, essa getta pure luce sulla progressiva complicatezza del 

tratto in assoluto sintomatico dell’integrale senso teorico 

intrinseco alla sua proposta: le formule matematiche, 

corrispettive dei piani a tre nell’ultimo testo del ciclo
188

, ma già 

nel primo incorporate in uno schema compatto ed onnicomprensivo rispetto all’analisi per filo e 

per segno effettuata nei capitoli precedenti della Phèdre
189

:  
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È evidente che – una volta estrapolati dal loro contesto teorico, molto più esplicativo e posto 

sullo scambio incessante tra riflessione, esecuzione concettuale e sistematica teorizzazione di 

essa – schemi del genere e la loro apparente «superfluità»
190

 da un lato accentuano 

materialmente l’imprescindibilità del costante avvalersi di tali espedienti (in quanto essi 

costituiscono sinteticamente e in maniera approssimativa i lineamenti formali della sua teoria 

nonché alcune sue caratteristiche fondanti), mentre dall’altro avanzano un’idea senz’altro carica 

di suggestioni e problematica: quella riguardante la loro ipotetica gratuità, centrale nelle 

osservazioni di un Timpanaro in vista del fatto che egli percepisce nelle frazioni «culminanti 

nello schema “a semicerchio”» il rischio «come accade tanto spesso negli scritti degli 

strutturalisti, di dare soddisfazione a un compiacimento per i diagrammi dall’apparenza molto 

scientifica e per le simmetrie fin troppo bene architettate», e sembrano di fatto dare adito a 

«qualcosa di gratuito»
191

. Se è dunque vero che lo stesso Orlando non stenta ad ammettere che 

«il rischio di astrazione è certo grandissimo» – e così è oggettivamente, pure indipendentemente 

da una cultura che fa coincidere la schematizzazione con una pura gratuità tautologica in quanto 

portata agli estremi –, non bisogna tralasciare il fatto che egli replica di averli costruiti «non per 

omaggio alla moda, ma perché mi pareva potessero contribuire alla chiarezza, e sottolineare le 

coerenze interne dell’opera»
192

; in altre parole, si dà così la conferma che le soprannominate 

prestazioni sistematiche sono da vincolare e da riferire costantemente all’argomentazione 

concettuale, spesso dotata di una imponente intricatezza stilistica e di una notevole articolazione 

e lunghezza dei periodi, ma anch’essa attenuata – come suggerito – dalla propensione teorica 
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verso l’elaborazione di un ragionamento coerente e minuzioso, essendo il «metalinguaggio dello 

studioso [...] naturalmente uno fra i [discorsi] più artificiali»
193

. 

Per queste vie, si capisce che il procedimento ragionativo di Orlando implica 

un’argomentazione necessariamente dilemmatica che – mossa da un io-teorico sdoppiato per via 

di un loro-teorico perpetuamente ubiquo – è improntata proprio alla tensione latente nella stessa 

genesi del ciclo e sormontabile solo se anzitutto posseduta fino in fondo, il che rispecchia 

l’esigenza di prestarsi metodicamente e con sguardo critico-negativo alla tecnica della 

confutazione, seppure in maniera alquanto implicita, cioé, eludendo nel ciclo la dichiarazione 

esplicita del proprio bersaglio per eccellenza: come nota prontamente Zinato, «il modo di 

procedere di Orlando è ben avvertito della “rottura epistemologica” collocata a cavallo del 

secolo e mostra di saper utilizzare pienamente le nozioni “decostruttive” dell’avversario, salvo 

poi liquidarne elegantemente i fondamenti regressivi»
194

. Poiché Orlando sostiene a sua volta 

che «un metodo guadagna in purezza, coerenza e rigore non necessariamente con l’imporre di 

prendere in considerazione isolata i fattori della comunicazione letteraria, ma certamente con 

l’insegnare a distinguerli»
195

, ne consegue in prima istanza l’operazione assidua di 

demistificazione dei propri oggetti di studio volta ad identificare «il tutto e le parti di ciò che si 

può studiare»
196

 in modo da far sì che – all’estremo contrario di una proposta retta sul «criterio 

della nitida separazione»
197

 – si possa congiungere ecletticamente le diverse parti fra di loro 

avviandosi dalle nozioni di portata universale ed interrogandole nella loro elementarità:  

[...] classificare non significa altro che tentare di migliorare le risorse. Se non lo avessero fatto con 

successo codificazioni antiche, medievali e moderne di costanti letterarie, non parleremmo della 

letteratura: non dispondendo nemmeno di parole come “metafora”, “sonetto” o “romanzo”.
198 

Il fenomeno della classificazione – quale azione massima di canonizzazione e codificazione – 

segue pertanto un duplice movimento all’interno della teoria orlandiana, costituendo dapprima 

un motivo di sospetto da smantellare per una precauzione critica indispensabile a comportarne 

essenzialmente il suo scopo primario di risalire alle origini e quindi di ricostruire. In effetti, la 

maniera in cui Orlando si dilunga, ad esempio, sull’esposizione dello schema jakobsoniano (cap. 

I di Per una teoria freudiana della letteratura)
199

 e dell’approfondimento ed ampliamento 
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hjelmsleviano della dialettica saussuriana tra significante/significato – così da individuarne ben 

sei declinazioni di notevole importanza (cap. III)
200

 – comprova l’orlandiana affermazione della 

pragmatica funzione inerente alle singole estrapolazioni, della «necessità di specificarne le 

applicazioni che si era posta per il sistema dei fattori di comunicazione di Jakobson, non appena 

avevo provato (cap. I) a riportarlo dalla comunicazione linguistica generale a quel tipo 

particolare di comunicazione che chiamiamo letteratura»
201

. Riprendendo una formula 

particolarmente significativa in Orlando, è questa sua puntigliosità innescata da un’altrettanta 

profonda diffidenza corretta in senso costruttivo a fare di lui un formidabile seguace di due 

pensatori del sospetto per eccellenza le cui finalità devono essere costantemente 

contestualizzate, ribadite ed attentamente interrogate proprio perché – non benché – sorge nel 

periodo più spietatamente decostruttivo del secolo XXI. 

 

 

2.4 Procedimento freudiano e auerbachiano: l’empirismo orlandiano e la «verità» del testo 

 

Soffermarsi sulla forma mentis di Orlando pare essere un’operazione di imprescindibile 

pertinenza sollecitata dalla considerazione che la sua «formazione empiricamente letteraria»
202

 

sia effettivamente fondata sull’interiorizzazione organica della schizofrenia auerbachiana (la 

dialettica tra dato testuale/rapporti con la realtà esterna) e del compromesso freudiano, cioé, 

dell’unificante principio di contraddizione e di dialetticità applicato – in ambiti testuali distinti – 

alla persecuzione di una verità testuale prelevata dai suoi due maestri per eccellenza e per certi 

versi estremizzata nel loro discepolo. Benché nel ciclo non si riscontrino allusioni esplicite a 

Auerbach e nonostante Orlando gli imputi proprio la mancanza del compromesso freudiano
203

, 

dalle interviste Conversazione con Francesco Orlando e I realismi di Auerbach si possono 

dedurre delle somiglianze notevoli indicative del peculiare nesso Auerbach-Freud istituito da 

Orlando e costantemente operante nel suo ciclo freudiano. È anzitutto da notare che la 

dialetticità freudiana tra scienza e prassi pscinalitica si riconduce alla «solidissima ma 
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tradizionale formazione umanistica ottocentesca»
204

 – e quindi positivistica – del maestro, il che 

si potrebbe a sua volta collegare all’auerbachiano «scetticismo operativo» (così 

sintomaticamente definito dallo stesso Orlando)
205

 nella misura in cui si registra – nell’una e 

nell’altra modalità – una riverenza verso la lettera del testo da cui Orlando ricava «una lezione 

di docilità al testo»
206

, nonché la sensibilità che «esistono ‘cose’ presenti nel testo e ‘cose’ che 

nel testo non ci sono, che è arbitrario proiettarvi e che bisogna astenersi dal proiettarvi per 

ragioni morali»
207

. In effetti, se della psicanalisi freudiana egli scrive che «il suo perpetuo 

riconoscimento del predominio della lettera non può che renderla rispettosa innanzi tutto di ciò 

che è storicamente individuato»
208

, del metodo auerbachiano egli accentua più volte l’estrema 

«flessibilità» inerente all’atto di «privilegiare sempre il concreto e il particolare», alla presa in 

atto dell’«infinita complessità della cose» e dell’esattezza del particolare
209

. Eppure, la 

diffidenza auerbachiana verso tutti gli –ismi non costituisce un oggetto di dissuasione – alla 

stregua dell’ineffabilità crociana o della frammentarietà benjaminiana contestate e rifiutate da 

Orlando – bensì si presta operativamente alla ricerca di una costante che possa captare 

«l’universalità della dimensione dell’istantaneo, del casuale, del contingente, del piccolissimo 

fatto della vita»
210

, dando origine a nozioni di realismo «sorprendentemente numerose» e 

«sorprendentemente contraddittori»
211

 che di fatto confermano il suo «non-smarrire il senso dei 

rapporti intensissimi fra letteratura e vissuto, fra letteratura ed esperienza, fra letteratura e 

società, fra letteratura e storia»
212

. Analogamente, Orlando considera il procedimento freudiano 

quale tappa da percorrere così da sottrarsi a quella stessa minaccia provocata da un culto di non-

conoscibilità elevato ai massimi livelli: 

[...] le analisi freudiane di manifestazioni dell’inconscio, con l’estrema abbondanza e divaricazione ma 

insieme con la tendenziale precisione delle loro individuazioni di sensi, offre probabilmente la sola 

premessa possibile per una liquidazione di quell’indubbio residuo religioso che è il prestigio tenace e 

proteiforme dell’ineffabile.
213

 

Di fatto, Orlando avverte appunto contro il rischio – alquanto pernicioso anche per lui, come si 

avrà modo di osservare – di portare alle estreme conseguenze la diffidenza
214

, sempre in linea 
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con la sua intenzione ultima di pervenire a un risultato coeso e con la convinzione che anche il 

polisenso sia «finito e definito, per quanto ricco fino all’ambiguità, complesso fino alla 

contraddittorietà»
215

. La medesima tendenza alla tolleranza dell’alterità testuale getta 

ulteriormente luce sul fatto che – al di la dell’inesorabililtà dei giudizi di valore – le rispettive 

impostazioni di Freud e di Auerbach si dimostrano altamente democratiche e non 

pregiudizievoli nella scelta del materiale da analizzare. Da un lato, ciò che Orlando sembra 

ammirare in Auerbach è proprio l’atto di testimoniare anche quei testi che egli pare apprezzare 

di meno dalle tappe fondamentali percorse nell’intero arco della letteratura occidentale, sicché 

egli promuove l’idea che ogni letteratura abbia il «diritto di cittadinanza»
216

. Dall’altro, è 

evidente che Orlando sceglie di ripescare il modello freudiano del motto di spirito per il fatto 

che la modestia di questi scritti «dispensava Freud dall’eccesso di rispetto accademico di fronte 

alla maestà della sfera estetica» e implicava l’anonimità (quindi il passaggio dalla biografia 

autoriale alle considerazioni di un contesto e all’analisi linguistica)
217

. Da qui l’idea che Orlando 

sia – come si autodefinisce implicitamente – uno studioso «dalle mani sporche»
218

, il che viene 

risaltato in maniera eccezionale nell’Illuminismo, barocco e retorica freudiana mediante il 

confronto tenace e persistente tra testi letterari, scientifici e filosofici, tra storia letteraria e storia 

delle idee; una volta compiuto l’atto di astrazione ritagliante, il suo tentativo risulta quello di 

trattare l’Illuminismo anziché un Illuminismo eccessivamente scarnificato o meramente 

sagomato attorno alla sua teoria.  

Nella loro compattezza, queste osservazioni intendevano accennare di volta in volta 

all’«atteggiamento supremamente empirico»
219

 di Orlando nonché al suo scrupolo di fondo 

volto a sottolineare puntigliosamente l’«estrema urgenza» di privilegiare l’atto esemplificativo 

minuzioso e di guardarsi dal «rischio della generalità» inscindibile da qualsiasi operazione 

teorizzante o ermeneutica
220

; pertanto, alla puntuale controprova che l’empirismo – e la sua 

complessa e sbalorditiva originalità – sia parte integrante della teoria orlandiana a tale punto che 

il nodo del problema risulta essere quello relativo alla potenziale riproducibilità anziché la 

messa in discussione della sua validità critica e del suo merito alquanto inoppugnabile, come 

scrive Franco Petroni rispetto alle critiche di Giuseppe Petronio
221

. A tale scopo per Orlando 

irrinunciabile, egli ribadisce infatti che «la [sua] proposta teorica è fatta unicamente di 
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generalizzazioni a partire dall’esperienza»
222

 e che non avrebbe intrapreso il progetto di Per una 

teoria freudiana della letteratura se non fosse che «l’esauriente elaborazione dell’esempio 

favoriva e reclamava insieme, a ritroso, quella delle proposte teoriche»
223

. Assieme alla 

dichiarazione di saper solo leggere, un richiamo al procedimento tipicamente auerbachiano di 

Mimesis – e quindi l’avviamento del discorso a partire da un estratto testuale – sarà sufficiente a 

spiegare il motivo per cui Orlando sostiene che «Auerbach, forse è lui che me l’ha insegnato»
224

. 

Inoltre, si vede che l’individuazione della «coerenza simbolica» e dei «rapporti di equivalenza o 

di opposizione» inerenti al testo
225

 è affidata ad alcuni procedimenti analitici che rispecchiano la 

«situazione prescientifica, quella impossibilità di rinunciare all’ipotesi spontanea, intuitiva»
226

 

propria anche dell’«attenzione fluttuante delle sedute di psicanalisi in cui l’analista non deve 

ascoltare il paziente avendo dei preconcetti» bensì essere «pronto a cogliere qualsiasi cosa»
227

. 

Di contro al «misconoscimento del carattere spontaneo»
228

, «arbitrario, inverificabile»
229

 che la 

critica di Timpanaro – tra le tante altre – tradisce nei confronti di Freud, il fatto di assumere 

«una disposizione totalmente passiva» per Orlando non è paradossalmente altro che «una 

precauzione empirica, pratica, per avere tutte le garanzie possibile che nulla di interessante 

possa sfuggire»
230

 visto che «il flusso spontaneo delle associazioni [...] sono naturalmente con 

tutte le loro variazioni la cosa più pertinente per l’interpretazione»
231

; l’arbitrarietà, invece, 

subentra dal momento che alla fine il senso «bisogna deciderlo» da sé
232

. Non è assolutamente 

un caso che Orlando difenda proprio «l’empirismo ineccepibile del grande pioniere»
233

 specie in 

virtù dell’analisi linguistica e formale che quest’ultimo effettua nel momento in cui «non poteva 

contare su altri strumenti che quelli della millenaria retorica tradizionale»
234

, il che si muove in 

concomitanza con il fatto che a rendere le analisi di Auerbach maggiormente precise sul piano 

scientifico è soprattutto la filologia e quelle di Orlando l’insieme di semiotica saussuriana, di 

apporti strutturalistici, di semantica e di neoretorica, dal momento che in quest’ulitmo – come 
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anticipato – l’analisi «quasi esclusivamente semantica» si adopera ad individuare quei 

significanti che «radunano e diramano determinati significati» e l’«astrazione analitica» 

«scompone nella serie di citazioni l’ordine sintagmatico del testo»
235

 così da poter ricostruire 

«una latenza trasparente del paradigma nel sintagma»
236

.  

Così, diventa palese che la «dialettica delicatissima, ardua, difficilissima» tra varianti e 

costanti
237

 si poggia su fondamenti metodologici alquanto rigorosi e comporta un principio di 

ampia portata per la costruzione stessa della sua proposta teorica, per cui occorre tentare di 

specificarne le allusioni sottostanti specie in relazione all’atto di storicizzare e alla funzione-

destinatario. Ciò è dovuto al fatto che quest’ultima – di derivazione formalistica – mostra dei 

vincoli con quell’altra nozione di «lettura corretta» ricavata anzitutto dall’«ambito di studi 

storicistico-filologico» e contrapposta all’idea di «errore di lettura» aspramente contestata da 

Orlando
238

. A distinguere la funzione-destinatario dal destinatario empirico è per l’appunto la 

necessità di 

[...] stabilire un determinato numero di costanti che il senso di un’opera manterrà per ogni lettore e per 

ogni lettura, distinguendole dalle infinite serie di varianti che comporterà il variare dell’individualità del 

lettore, dell’epoca a cui costui appartiene, del momento in cui la sua lettura avviene, del fatto che essa sia 

solitaria o corale, integrale o frammentaria, la prima o l’ennesima ecc.
239

 

Tanto è vero che la natura stessa del destinatario è chiamata a plasmarsmi per far sì che le 

proposte di lettura avanzate non siano «dannose» e «incompatibili con una qualche costante» 

bensì «vantaggiose» o al massimo «innocue»
240

 dato che «il destinatario non è infatti libero di 

fronte ai personaggi, ma è vincolato a certe reazioni dal testo»; in caso contrario, «andrebbero 

perduti per lui tutti i significati del testo stesso»
241

. L’avvalersi del procedimento freudiano di 

riduzione
242

 e di ristabilimento del grado zero costituisce il primo passo essenziale per 

proseguire a individuare il codice, la convenzione o la chiave di lettura – cioé, la consistenza 
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oggettiva del testo o invece il minimo comun denominatore tra vari testi – e ad eseguire una 

«lettura storicamente corretta»
243

 al modo dei filologi romanzi guardati con una certa 

predilezione da Orlando. Pertanto, qualsiasi allusione contestuale imprescindibile per la 

comprensione del testo risulta inscindibilmente legata alla funzione-destinatario e reperibile dal 

testo in quanto «il solo a rispondere» perché – secondo la convinzione di Orlando – «la scelta di 

qualunque direzione esterna comporta un arbitrio maggiore» rispetto ai riferimenti «finiti» 

effettivamente partecipi nel testo
244

; così, si verifica la dinamica compresenza – anziché 

«unilaterialità» – orlandiana di «problemi storici» e «problemi linguistici»
245

. Questo il senso 

globale di quanto egli sostiene relativamente alle questioni appena trattate: 

Molto meno facile ancora era l’accorgersi che diventava possibile ricondurre correttamente l’interrogativo 

storicizzante particolare a quello generale o teorico, da cui dev’essere inseparabile; includere un minimo di 

consistenza permanente della letteratura, e un suo massimo di storicità caso per caso, in un unico gioco di 

costanti e varianti entro cui si spieghino a vicenda.
246

  

Se «il numero delle costanti riconoscibili da tutti è in media assai più limitato di quanto si 

potrebbe aspettare»
247

, la decisione di occuparsene non è altro che specchio della sfida 

ermeneutica di «fornire strumenti, prospettive, orientamenti di lettura»
248

, rapportando la verità 

del testo costantemente alla teoria. 
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Fondamenti e percorsi teorici nel 
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3.1 Il «modello freudiano» di compromesso: da rimozione a repressione 

Un discorso che pretenda di scavare a fondo nelle radici dell’«ortodossia “infedele”»
249

 

di Orlando avrà da confrontarsi incessantemente con la visione di Freud operante all’interno 

della sua teoria, di modo che dalla tremenda opera freudiana – ritenuta una «gigantesca 

descrizione di formazioni di compromesso, o addirittura essa stessa gigantesca formazione di 

compromesso in senso intellettuale»
250

 – si individua la preminenza del principio di 

compromesso, di contraddizione e di conflitto psichico: come esplicita Orlando nelle Risposte a 

un questionario, la sintomatica decisione di soffermarsi su quelle parti di Freud «più 

determinanti per la coerenza dell’opera tutta quanta» è da attribuire al fatto che è l’anteriore 

«concezione intimamente e profondamente conflittuale che Freud si fa della civiltà umana e 

della psiche individuale in essa, ad aprire nella psiche il posto dell’inconscio, o meglio si 

direbbe a chiuderlo; non viceversa»
251

. Poiché Orlando si propone di «definire la letteratura 

come fenomeno del quale la nevrosi sarebbe la negativa, come risvolto sociale positivo 

dell’inconscio umano»
252

, è evidente che l’inconscio e la rimozione vengono a costituire «l’esito 

limite del conflitto psichico» e il «punto di partenza o punto d’arrivo di qualunque serie di 

conflitto psichico graduabile dal più inconscio dei rimossi fino alla piena luce della 

coscienza»
253

; di conseguenza, si pone fortemente l’accento sulla sussistenza di «una serie 

omogenea e progressiva» di gradazioni che giunge «fino a conflitti che, sempre nell’ordine della 

realtà, potremmo concepire anche prescindendo completamente da Freud»
254

 e che nell’ordine 

testuale, invece, risulta di volta in volta imprescindibile sul piano formale. In effetti, ciò si 

muove in maniera parallela al discrimine – in prima istanza fondamentale e tipico di prassi 

ermeneutiche – tra ciò di cui si parla e come se ne parla: nonostante sia «più che lecito supporre 

che il linguaggio umano parli, se non sempre e soltanto, spessissimo e anche, come parla per 

eccellenza la parte inconscia di esso» e ne ricalca pertanto dei meccanismi, le infinite cose sulla 

terra mettono pienamente in rilievo la nozione che «il linguaggio umano non parla sempre e 

soltanto di ciò di cui parla la parte inconscia di esso» in quanto esistono «cose la cui realtà 

certamente non si esaurisce nel suo sogno»
255

. 

Il riferimento per eccellenza della teoria orlandiana – al cui interno vengono a confluire 

tutte queste specificazioni – prende avvio dal presupposto che il fenomeno letterario implica un 
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atto di comunicazione «reso fruibile per una pluralità sociale di uomini»
256

 da non confondere 

con quegli altri fenomeni di loro natura non-comunicanti (il sogno, il sintomo nevrotico, il 

lapsus), e risiede per l’appunto nella sostituzione del termine rimozione con la «bivalenza 

semantica»
257

 di repressione, tendendo – per questa via – all’onnicomprensività: se è vero che il 

modello freudiano «ha il suo formale appiglio proprio in quella struttura della rimozione di cui 

si vorrebbe che lo studioso di letteratura vedesse soltanto – e proiettasse dappertutto – i 

contenuti psichici»
258

, in Orlando esso non potrà che propendersi verso «una scelta 

terminologica esplicita, motivata dalla volontà di includere nell’espressione non solo contenuti 

individuali e inconsci, ma anche sociali e consci»
259

, tutti immancabilmente mediati dal modello 

formale. Questa sua rivendicazione fa sì che ad accentuarsi sia il «trasferimento dall’individuale 

al sociale»
260

, il sistema di rapporti «fra semiotici e logici anziché psicologici»
261

 nonché il fatto 

che «non si tratta di forze psichiche individuali, ma storiche nel senso collettivo della parola»
262

, 

così da districarsi dalla costrittiva (psic)analisi freudiana dell’individuo e conferire al suo 

modello il privilegio di essere «meglio applicabile alla dimensione sociale; e quello di non 

indicare necessariamente l’esclusione di certi contenuti dal livello cosciente»
263

. Perciò, sono da 

confrontare sia l’ampia gamma di tipologie dei contenuti – a vari livelli tendenziosi – teorizzata 

da Orlando nell’astrazione di cinque situazioni testuali principali che vanno dall’estremo 

negativo della situazione A (inconscio) fino all’estremo positivo della situazione E 

(parzialmente autorizzato)
264

, sia «il trapasso [...] dal represso in accezione sessuale al represso 

in accezione ideologico-politica»
265

. In questo modo, si capisce che la convinzione e insieme la 

finalità di Orlando è inscindibilmente vincolata alla presa di posizione forte contro 

l’interpretazione canonizzata dell’opera freudiana (il pansessualismo) e a favore della 

«“marxistizzazione” della psicanalisi»
266

 grazie a cui si perviene – mediante rapporti di 

simmetria – a quel polo antitetico rispetto alla rimozione freudiana, sicché a far sorgere 

l’esigenza di usufruire dei meccanismi della formazione di compromesso risulta di fatto 

l’ideologia quale dimensione inesorabile. L’idea serpeggiante del «momento unificante decisivo 

[...] individuato in un aspetto formale», pertanto, sussiste in maniera più tesa e conflittuale – in 

confronto con l’applicazione consueta – nel momento in cui Orlando inserisce la nozione di 
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superato, e fa pure riflettere sul pregiudizio paradossale (ma spiegabile) relativo all’omissione di 

un saggio freudiano pregno di intuizioni formali che però tratta di Personaggi psicopatici sulla 

scena (1905/1906).  

In linea con il «diritto all’astrazione» rivendicato da Orlando contro il «rischio di dare 

l’impressione, tanto paradossale quanto sbagliata, di allontanarmi dal concetto del cosiddetto 

inconscio nel momento di cominciare un discorso che si dà per freudiano», si situa infatti l’idea 

di «un modello in cui il rapporto è mantenuto benché i termini siano mutati, un modello formale 

o vuoto perché provvisoriamente svuotato da contenuti concreti»
267

. La sua persistenza 

incondizionata si evince più concretamente dalla definizione che Orlando ne fornisce in Per una 

teoria freudiana della letteratura, secondo cui questo modello di negazione – imprescindibile in 

quanto ampiamente elaborato già nella Lettura freudiana della “Phèdre”
268

 e ulteriormente 

approfondito nell’Illuminismo, barocco e retorica freudiana – «può riempirsi per conto suo di 

contenuti svariati» e possiede «le caratteristiche del linguaggio dell’inconscio in quanto è 

formazione linguistica di compromesso, che permette di dire nello stesso tempo sì e no, non 

importa a che cosa»
269

. Così, la formula di «massima generalità extraletteraria»
270

 che ne 

consegue sottintende sia che l’elemento negatore «copre e sovrasta dall’alto» mentre l’elemento 

negato «preme e contrasta dal basso»
271

, sia che essi «gridano entrambi inconciliati»
272

. In 

questa prospettiva, muoversi nel ciclo freudiano significherà tener conto che questo modello di 

compromesso attraversa un «continuum di discendenti livelli di generalità» che spazia tra il polo 

massimale di teoria e il polo altrettanto massimale di analisi testuale, cioé, tra l’istanza di 

maggior astrazione in cui il modello formale come costante risulta vuoto di contenuti e l’istanza 

di maggior concretezza analitica in cui esso si pervade di varianti «determinati» ed esplicitati 

nella loro puntuale specificità testuale
273

; ciò si risolverà – caso per caso – nel moltiplicarsi di 

frazioni o negazioni simboliche indispensabili per la geniale lettura orlandiana di un testo 

letterario e dei rapporti di forza che gli sono intrinseci, nel tentativo di provare a «costituirli in 

un sistema fedele alle loro corrispondenze od opposizioni nel testo»
274

. 
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3.2 Letteratura come «ritorno del represso» 

 

Mediante il lavoro di repressione [o di rimozione] della civiltà, possibilità di godimento originarie, ma 

ormai riette in noi dalla censura, vanno perdute. Tuttavia alla psiche dell’uomo qualunque rinuncia riesce 

gravosa; e troviamo che il motto di spirito tendenzioso procura un mezzo per revocare la rinuncia già 

compiuta, per riconquistare ciò che era perduto.
275

 (Freud, citato da Orlando) 

Come sostiene Timpanaro, una teoria alle cui fondamenta si prefigge l'intenzione di concepire il 

fenomeno letterario nei termini della dialettica freudiana di tragressione/conservazione implica 

«qualcosa di completamente nuovo»
276

 volto ad istituire un vincolo di inscindibilità tra 

«scommessa fatta sull’arte contro la morale» e «[vittoria] nell’arte malgrado la morale»
277

 in 

quanto costitutivo di un ritorno del represso «socialmente istituzionalizzato»
278

 che si fonda 

infatti sul criterio – intrinseco e connaturato alla letteratura – di dissoluzione o sospensione della 

morale, cioé, su una serie di «trasgressioni immaginarie d’un imperativo extraletterario»
279

 che 

stanno agli antipodi di un modo di intendere l'arte che proietta la sfera morale su quella estetica, 

neutralizzandone le discrepanze e la loro rispettiva autonomia a seconda di un fil rouge che 

dall'antica Grecia tende a porre l'accento sulla funzione didattica a cui lo strumento letterario 

sarebbe chiamato ad assolvere. All'interno di questa duplice cornice inconciliabile, la teoria di 

Orlando non può che scontrarsi con le critiche di Elio Benevelli
280

, dal momento che essa tende 

a ricercare e individuare nei testi la doppia accezione di contenuti censurati o proibiti – sia dalla 

«repressione sociale che grava sul sesso», sia dalla «repressione ideologico-politica»
281

 – 

mediati dalla forma propriamente letteraria, rinviando così all’«arbitrarietà di alcuni divieti 

religiosi»
282

, nonché all’«ipotesi di un desiderio, di un gusto, di una simpatia, di una passione, 

che sia inconfessabile perché una ragione morale o religiosa o ideologica o politica o di dignità 

o di orgoglio o di educazione ecc., impedisce di accettarla dall’io cosciente»
283

. A questo fine, 

nel saggio Su teoria della letteratura e divisione del lavoro intellettuale, Orlando si sofferma 

diffusamente sulla «diffidenza ideologica verso l’arte»
284

 e sulla «severità verso il piacere»
285

 

insite nel dissenso di Benevelli, mirando a svuotarlo dal suo interno nella misura in cui esso fa 

coincidere la letteratura con la stessa prassi politica che essa – secondo la teoria orlandiana – va 
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invece sovvertendo: se per Benevelli «non è più l’opera che a suo modo si contrappone al 

mondo, ma il lettore che deve contrapporsi all’opera», diventa palese che il suo torto risiede nel 

fatto che è l’opera stessa ad apparire «sospetta ai suoi occhi» in quanto sarebbe inverosimile 

presumere che il lettore aderisca necessariamente ai principi dell’ordine costituito ed «è 

veramente troppo semplicistico credere che il funzionamento della letteratura abbia questo come 

esito principale, o addirittura che non ne abbia altro»
286

. È sintomatico, a questo punto, 

richiamare l’attenzione al fatto che il debito di Orlando a Freud relativo alle questioni essenziali 

di trasgressività e identificazione sia alquanto denso, ma non del tutto o concretamente 

dichiarato visto che – come già accennato – egli sottrae deliberatamente dai suoi testi qualsiasi 

riferimento esplicito al saggio fondamentale sui personaggi psicopatici, in cui tra l’altro si legge 

che gli eroi – la cui grandezza è nonostante tutto accentuata – sono anzitutto dei ribelli nei 

confronti di Dio o di figure divine, che il riconoscimento del conflitto comporta da parte del 

lettore/spettatore la messa in disparte o l’omissione di ciò che rende il protagonista estraneo (la 

malattia mentale) e pure che le istituzioni sociali possono di per sé dare adito a conflitti 

interiori
287

. Sia pure indipendentemente da questo breve saggio altamente suggestivo, perciò, la 

nozione freudiana dell’affermazione del principio di piacere a scapito della realtà, nonché del 

«ritrovamento del già noto»
288

 o dell’«alienazione identificante»
289

, vengono ad occupare un 

ruolo centrale che si evince da considerazioni del tipo che «il punto focale dello scandalo era per 

l’appunto quella identificazione emotiva [...], a cui il poeta aveva voluto che lo spettatore non 

potesse sfuggire»
290

, che quindi lo scrittore possiede il «compito tecnico di sedurre»
291

 e – pur 

dovendo in certa misura dichiarare un «preteso scopo moralistico», la sua non totale avversione 

all’ordine costituito – contribuisce a promuovere e assecondare «la libertà di solidarizzare con 

l’illecito»
292

. 

Per la definizione di «ritorno del represso» in letteratura, a comportare una tappa 

ulteriormente decisiva è senz’altro il trapasso evolutivo – effettuato più complessivamente 

nell’Illuminismo, barocco e retorica freudiana – da un’accezione di trasgressione relativa a un 

imperativo morale a quello di tipo logico-razionale, sicché quest'ultimo viene ad assorbire l'altro 
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(si confronti il titolo del capitolo IV del medesimo testo: Che uno scandalo critico può stare al 

posto di uno erotico) e a modificare ed insieme ampliare i confini del modello freudiano di 

compromesso, poggiandosi su una maggior consistenza e proficuità nel rapportarsi con il 

concetto di razionalità e pertanto sulla specificazione e sull’approfondimento del represso 

mediante la nozione di regresso e soprattutto di superato:  

Un limpidissimo ritorno del represso di natura critica, senza che autore e lettore ci badino nemmeno, 

maschera con predilezione un vero e proprio ritorno del regresso. E dove il ritorno del represso è di natura 

critica e progressiva, può meravigliarci il fatto stesso che la repressione mantenga una sua parte, non il 

fatto addirittura prevedibile del risvolto regressivo di questa parte.                         

Ma con il conio quasi spontaneo dell’espressione “ritorno del regresso” sono andato a toccare [il Das 

Unheimliche] [...] nel quale Freud [è andato] altrettanto spontaneamente vicino al conio dell’espressione: 

“ritorno del superato”.
293

 

Se a sussistere è decisamente il meccanismo di ritorno, esso pare tuttavia sempre più elaborato 

in linea con il processo di ragionare, credere o opinare, cioé, con il «che cosa infantilmente si 

crede, che secondo il Freud del Sinistro non può costituire un rimosso perché non è qualcosa di 

affettivo ma di intellettuale»
294

, nonché in relazione alla concezione freudiana dei diversi motti 

tendenziosi, la quale prevede che «l’interpretazione coinvolga ogni volta i fondamenti di un 

ordine costituito, o di determinate credenze vigenti»
295

, fornendo al contempo e 

immancabilmente la «licenza di riaffiorare per un momento [...] modi di trattare la parola e il 

pensiero tipicamente infantili e relegati nell’inconscio»
296

. Ne consegue che si propende più 

marcatamente verso la teorizzazione del principio di realtà alla piena luce del piacere, verso «il 

conflitto della Legge e del Desiderio»
297

 – proprio della contrapposizione Padre/Figlio esistente 

«da quando il mondo è mondo», indicativa dell’attuazione di esautoramento dell’autorità e della 

conseguente sostituzione di essa
298

 – e quindi verso l’atto di criticare ed esercitare in maniera 

formidabile il libero pensiero manifestando pure una aggressività tale da verificarsi «a spese del 

patto sociale di non-aggressione»
299

 e da attribuire comunque al desiderio: come sintetizza 

Orlando, mentre in Fedra «è la ragione più che il desiderio a dibattersi disperatamente fra 

repressione e represso», nel personaggio del Misanthrope «ragione e desiderio sono 

inestricabili», per cui si perviene all’osservazione che la «nevrosi [del protagonista] è già rifiuto 

critico delle convenzioni del mondo ma il [suo] rifiuto critico delle convenzioni del mondo è 

ancora nevrosi», il che «sembra fatto apposta per ricordarci che anche quello di criticare e 
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cambiare il mondo, prima ancora di essere un bisogno e una volontà, è un desiderio»
300

. Il fatto 

che «è per lo più alla società che gli autori e le loro opere danno torto», in effetti, fa sì che gli 

«innumerevoli atteggiamenti di rifiuto dell’ordine costituito»
301

 – forme sia di «arte per l’arte» 

sia di «letteratura impegnata»
302

 – si risolvano nelle cinque tipologie contenutistiche già 

nominate, le quali corrispondono a modalità figurali distinte e solo in ultima istanza (situazione 

E) giungono alla massima imposizione possibile di un principio di realtà alternativa; la 

formazione di compromesso che viene a costituirsi nell’epoca illuministica – a seconda degli 

equilibri fluttuanti di razionalità e irrazionalità, nei modelli a tre piani – privilegia 

sintomaticamente l’irrazionalità nel suo situarsi doppiamente in mezzo e nell’affermazione di un 

ritorno del represso/superato che trascende la razionalità vigente alterandola a piacere, mentre 

nel motto l’azione repressiva prepondera ed è proprio la razionalità dominante ad occupare la 

duplice posizione centrale
303

.  

È così che si perviene alla considerazione che a riflettere puntualmente le dinamiche e i 

funzionamenti intrinseci alla costante del ritorno nell’opera letteraria – inteso come «il modello 

di un rispecchiamento negativo al posto del miraggio di quello positivo»
304

 – è la concezione 

orlandiana del rapporto di forza esistente tra letteratura-società, ritenuto non omologico o 

direttamente mimetico bensì «prevalentemente oppositivo» in quanto «la letteratura sembra 

imboccare una direzione opposta a quella imboccata dalle strutture sociali ed economiche»
305

: 

essendo la rivendicazione di Orlando tesa a sostenere che «l’opera abbia una ideologia, ma non 

sia ideologia»
306

, la sua controversia nei confronti della tradizione marxista – di cui egli pure si 

avvale amalgamandola alla sua impostazione psicanalitica – risiede proprio nella sua 

convinzione che la nozione di «letteratura come sovrastruttura che ripete meccanicamente la 

presunta struttura economica» vada «capovolto, in quanto rapporto di contrasto» all’insegna del 

quale si afferma l’azione caratterizzante di trasgressione (di qualsiasi tipologia)
307

. Da qui la 

notevole efficacia e incisività della «formulazione logica» x perché ¬ benché y
308

 costitutiva del 

modello freudiano di compromesso, secondo l’«ipotesi che la letteratura possa alimentarsi di 
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residui ideologici invecchiati non benché ma perché essi sono tali»
309

 e in un rapporto di 

giustapposizione che «perfino schematizzato [...] conserva un riferimento a situazioni di fatto: a 

qualche incompatibilità fra una qualunque istanza e un’altra»
310

 e che all’interno dell’opera 

agisce in simultaneità, cosicché si dà l’immanente ambivalenza del fenomeno letterario: «non 

c’è testimonianza di alto livello in cui il riconoscimento dell’identificazione non sia 

accompagnato da conflitto, contraddittorietà e compromesso»
311

 ed «è abbastanza spesso vero 

che le ragioni dell’avversario vengono annullate nell’atto stesso di enunciarle, il prestigio della 

sua immagine soppresso nell’atto stesso di evocarla esplicitamente»
312

. In nuce, è proprio questa 

la nozione orlandiana del represso, la quale «conduce inevitabilmente a quel triplice risultato, 

con la sua doppia biforcazione» in quanto 

[...] sembra che vengano a riflettersi non a caso le tre istanze più importanti di tutto il pensiero di Freud: 1) 

la conoscibilità dell’inconscio attraverso le sue manifestazioni come linguaggio e le loro caratteristiche; 2) 

la primarietà latente del sesso, o più correttamente del “principio di piacere” rispetto al “principio della 

realtà”, nella psiche; 3) la concezione della civiltà come perpetua evoluzione di una dialettica costante tra 

repressione e represso.
313

 

Da esse si deducono infatti due generalizzazioni imprescindibili che da un lato segnalano «la 

necessità che un simile linguaggio debba formare, nel suo destinatario se non nel suo 

destinatore, piacere» e dall’altro accentuano «la necessità che un simile linguaggio debba 

passare attraverso formazioni di compromesso»
314

, alla luce del fatto che la letteratura «risponde 

dicendo di “no” e di “sì” ad un tempo» «ma è certamente il “no” il momento decisivo»
315

, in 

tutta la sua latenza o indispensabile mediazione dallo «schermo della negazione» o di «finzione» 

quale «l’unico modo di confessare l’inconfessabile», negandolo «anche in funzione della forza 

del desiderio stesso»
316

 e in modo da «poter prestare una voce a tutto ciò che resta soffocato nel 

mondo com’è»
317

. Se, perciò, «condizione del ritorno del represso è l’eclisse dell’autorità 

repressiva»
318

, si capisce che «l’arte cosiddetta impegnata ha potuto collaborare con ideologie 

rivoluzionarie nell’attacco ad un ordine costituito, senza perciò potersi mai identificare con la 

prassi politica» (sit. D)
319

 ma pure che l’ipotesi di una situazione anteriore all’A (inconscia) 

risulta inverificabile dal momento che essa corrisponderebbe al silenzio letterario, alla vittoria 
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schiacciante dell’istanza repressiva che azzittisce e mina considerevolmente la comprensibilità, 

dando adito a una potenziale mobilitazione del riso o un effetto di comicità che presuppone la 

mancata identificazione quale «fonte di piacere» registrabile «quando all’attesa infantile viene 

data ragione»
320

; come scrive Freud nel saggio sulla psicologia dei personaggi, è questo il limite 

estremo in negativo del possibile utilizzo di personaggi abnormali sulla scena
321

. 

 

 

3.3 «Dialettica dell’Illuminismo» 

 

Alla sostituzione di componenti psicologiche con quelle storiche – nonché con le 

molteplici accezioni che vengono ad addensarsi attorno alla nozione aggrovigliata di storia, 

assieme alle dinamiche altrettanto complesse ed intrecciate da essa generate – corrispondono 

numerose critiche alla modalità dialetticamente storicizzante di Orlando che tradiscono in 

maniera suggestivamente lacunosa un analogo scetticismo nei confronti della canonizzata 

discrepanza tra storia letteraria/teoria letteraria e del rapporto mutuamente esclusivo tra varianti 

e costanti, cosicché ad accostare le perplessità di Timpanaro, Fortini e Petronio è la paradossale 

«accusa di antistoricismo»
322

 promossa – come nota Zinato nelle domande di intervista poste a 

Orlando – dall’ipotesi fondamentale che «la storia della civiltà, col suo represso, sia pure logico-

antilogico anziché energetico o libidico, divenuta così simile o identica al processo stesso 

dell’Illuminismo, come “superamento” di logiche arcaiche, finirebbe per poggiare su 

fondamenta non storicizzabili»
323

. È evidente che una tale affermazione si scontra nettamente 

con la maggior propensione orlandiana – alquanto avvertibile nel ciclo freudiano – verso una 

«sorta di storicizzazione incondizionata di tutto»
324

 e pure con il fatto che le sue concessioni 

continuano negli anni a respingere concezioni metastoriche, metafisiche o astoriche, sia laddove 

egli incomincia ad assecondare con maggior incisività l’idea che «esistono le costanti di lunga 

durata, e una delle miope dello storicismo nel quale io stesso sono stato educato era di avere una 

certa ripugnanza a vederle»
325

 (negli Oggetti desueti soprattutto), sia quando arriva a porre 

criticamente l’accento sul rischio di essere «esposti a una riduzione all’assurdo non meno 

flagrante» se si sostituiscono «ai grandi e fissi referenti antropologici, i referenti della storia 
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culturale, sociale, politica, economica di un’epoca in cui sono cambiate alla stesso ritmo le idee 

e la faccia della terra»
326

. Questo è perché la teoria orlandiana della letteratura non rinuncia a far 

valere il compromesso e la dialetticità – quindi la dimensione anche storica – persino rispetto a 

quei fatti effettivamente inverificabili (dato che tendono a trovarsi già svolti
327

); in linea con la 

teoria evoluzionistica di Darwin e insieme quella proposta da Freud e da Marx, essa prospetta 

l’idea che possano registrarsi delle 

[...] costanti che vanno dalle misteriose origini che separano la scimmia dall’uomo fino ai giorni nostri, 

restando costanti squisitamente storiche, per la buona ragione che l’inizio della civiltà è un fatto che, per 

essere misterioso, non cessa di essere, almeno da noi che la pensiamo in un certo modo, ipotizzato come 

fatto storico.
328

 (il corsivo è mio) 

Da qui l’estrema crucialità del proposito di stabilire una definizione circostanziata 

dell’illuminismo orlandiano, cercando di confrontarsi in modo particolare con le diverse 

sfaccettature che esso assume e con la sua complessiva e decisiva funzionalità all’interno della 

teoria orlandiana, di modo che si possa pervenire alle implicazioni sottostanti.  

Non a caso, il ciclo freudiano fornisce gli estremi per attribuire alla complessa questione 

di razionalità e alla scelta di soffermarsi quasi esclusivamente sull’epoca illuministica la valenza 

di fondamenta della visione orlandiana: prendendo auerbachianamente le mosse dal particolare e 

facendo propria la finalità di «misurare sulla letteratura la scoperta di Freud, che concepiva la 

psicanalisi come l’ultima tappa d’un secolare processo illuministico»
329

, Orlando si propone di 

intendere l’illuminismo anzitutto nella sua concretezza storica, ma al contempo mediante la 

lente della psicanalisi volta a costituire «uno studio freudiano della letteratura moderna»
330

. 

Nella Prefazione alla seconda edizione dell’Illuminismo, barocco e retorica freudiana, egli 

esplicita sintomaticamente che «il discorso del libro intero» si poggia proprio «sul terreno di un 

lunghissimo decorso di storia letteraria francese ed europea, tra Sei e Settecento»
331

, il che sta 

già preliminariamente a significare che la sua argomentazione si avvia sempre e 

immancabilmente dal particolare storico-contestuale e getta infatti le sue radici nell’«attrazione 

verso le componenti preilluministiche»
332

 (le analisi testuali dei testi preilluministici Phèdre del 

1677 e Misanthrope del 1666), tendendo poi – nel testo tra teorico ed analitico di traguardo – a 

un’ossessiva, minuziosa e precisa esemplificazione quasi da epopea che viene a giustapporsi alla 
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spinta generalizzante; è perciò da specificare che «vi si individueranno certe costanti letterarie, 

si andrà esemplificandole di testo in testo, si forniranno ipotesi sul loro collegamento 

sistematico»
333

 in vista del fatto che psicanalisi freudiana e illuminismo si ritagliano all'interno 

della stessa cornice, denotando la ricerca attualizzante di ciò che ne permane. Dall’estrema 

compattezza dei movimenti e meccanismi latenti nella teoria orlandiana, in effetti, si può 

percepire che ad assoggettarsi anzitutto ad una deformazione individualizzante è la modalità di 

periodizzazione adoperata da Orlando, la cui centralità assume grosso rilievo ed è materialmente 

imponente nei suoi testi: alla dichiarazione operativa che «la scelta avviene in favore della 

accezione storica» anziché di quella «se non metastorica, tendenzialmente pancronica»
334

, viene 

così ad affiancarsi la nozione altrettanto fondamentale che le date simboliche (1600-1789) prese 

in considerazione sono inestricabilmente legate e determinate dalle suggestioni teoriche che 

fermentano alla base della sua impostazione e stabiliscono dei parametri di sicuro arbitrari, ma 

funzionali a ritrarre integralmente una data visione del mondo percorsa dal compromesso, ciò 

che «nessun manuale di certo spiegherebbe secondo una logica della formazione di 

compromesso in letteratua»
335

. È senz’altro in questo modo che si spiega la sua avvertita 

preoccupazione rispetto alla potenziale diffidenza dei suoi lettori: 

Temo nondimeno che la mia “diacronia non troppo lunga” non mi risparmierà la disapprovazione e il 

fastidio dei lettori abituati a uno storicismo di stretta osservanza, e tanto più data la tendenza che 

accennavo a trattarla quasi come una sincronia, in rapporto a un sistema di costanti letterarie.
336

  

 

Così si potrà intuire che la generalizzazione in Orlando agisce in stretta concomitanza al 

fatto che egli sia un convinto esponente e sostenitore della protrazione dei valori costitutivi della 

modernità – da rapportare costantemente alla sua insofferenza verso i postulati del 

Postmodernismo, nonostante sia al centro focale di esso che si svolge il suo lavoro – operante a 

partire dallo spartiacque del «secondo avvento storico di razionalità nuova» (tra fine 

Cinquecento e inizio Seicento), «altrettanto poco miracoloso, e definitvo – nel senso che si è 

protratto fino a noi senza soluzione di continuità, anzi addirittura senza tregua nell’accelerazione 

progressiva»
337

. Quale controprova dell’idea che la sua lente di ingrandimento continui a vertere 

sulla visione più ampia di continuità, c’è da rilevare che egli pare sempre alludere 

concretamente a «una cesura storica individuabile nel moderno» (la «svolta decisiva» 

settecentesca) in quanto avviamento della «legge del cambiamento periodico accelerato» (la 

logica capitalistica), elevandola pure – negli Oggetti desueti – a tappa imprescindibile della sua 
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operazione classificatoria («nel mio libro classificazione è quasi sempre periodizzazione»)
338

. 

Detto ciò, si riscopre un vicolo cieco – laddove c’è effettivamente un’autostrada – se si è portati 

a ritenere che la teoria orlandiana venga a prediligere delle «fondamenta non storicizzabili»
339

, 

dato che la sua proposta sarebbe alquanto «inconcepibile, se non avessimo alle spalle tutta 

l’eredità letteraria»
340

 che precede e succede l’epoca illuministica («necessaria premessa 

dell’esperienza del sinistro»
341

); la sua rivendicazione contro «l’accusa di proiettarsi all’indietro, 

su epoche presunte edipicamente più innocenti, tendenze tutte moderne alla trasgressione»
342

 

risiede proprio nella delucidazione che egli arriva a rintracciare quello spartiacque che coincide 

con il fenomeno di razionalizzazione proprio interrogando i mutamenti comportati dalla storia, 

effettuando un processo necessariamente all'inverso. 

Per questa via, ci si imbatte nella questione – oggetto perenne di controversia – relativa 

all’orlandiana visione sghemba della razionalità e alla sua presa in atto di un’ambivalenza di 

fondo operante alla stregua di una dialetticità verticale, fissa e iterativa, giustapposta a un 

movimento progressivo orizzontale pur sempre improntato alla medesima dialetticità; in altre 

parole, la nozione della «reversibilità che cova in seno al processo dell’Illuminismo»
343

, la quale 

corrisponde al paradosso tanto strumentalizzato che vede «il fenomeno della persecuzione del 

libero pensiero»
344

 «[coincidere] con una razionalizzazione laica del mondo sempre crescente, 

anzi sempre culminante»
345

, e rispetto al quale Orlando «[aveva] temuto già in corso di stesura 

(p. 93) l’inattualità dell’illuminismo in vedetta nel titolo, di cui [stava] rivedendo un po’ di storia 

senza metterlo sotto accusa»
346

. Ciò è dovuto al fatto che una visione la quale si sottrae 

all’affermazione di un punto fermo e sostiene invece l'ineludibiltà della compresenza, antitetica 

– nelle sue modalità e valenze – all’egemonica rivendicazione e inclinazione decostruttiva verso 

l’apoteosi del pensiero debole, a stento potrà districarsi dal rischio paradossale che possano 

risultare «rottami della “razionalità classica” tanto la ragione galileiana quanto la dialettica 

freudiana e marxiana di Orlando»
347

; da qui il momento topico appena accennato, in cui si legge 

che «perciò, sia detto di passaggio, l’attualità di questa pagina mi sembra scottante alla data in 

cui scrivo: tanto quanto temo che a molti il libro che scrivo sembri inattuale rispetto alla sua 
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data»
348

. A provare ulteriormente l’ipotesi che alle radici della sua teoria vigono dei paradigmi 

diametralmente opposti al decostruzionismo è di fatto la tenace presa di posizione contro 

Foucault e la sua «pretesa di negare il progresso di razionalità»
349

 nonché la citazione dalla 

Dialettica dell’illuminismo (1947) di Adorno e Horkheimer nell’epigrafe del primo testo 

compreso nel ciclo («Non si tratta di conservare il passato, ma di realizzare le sue speranze») 

assieme agli echi sottostanti inerenti al suo di Illuminismo, in cui si riscontra pure un riferimento 

esplicito alla «“dialettica” nel senso di Horkheimer e Adorno, secondo cui l’illuminismo 

precedente scade sempre a metafisica e a mito per l’illuminismo successivo»
350

, il confronto con 

il quale va comunque eseguito con cautela, mai prescindendo dalle suggestioni e direzioni di 

percorso introdotte nella sua teoria dalla psicanalisi freudiana. Dunque, la lezione di attualità 

perfettamente emblematizzata dall’epoca illuministica orlandianamente intesa risiede nel non 

considerare la razionalizzazione a se stante bensì come uno scontro di forze iterative che 

compongono per l'appunto la dialettica freudiana di civilità nel suo ineluttabile relazionarsi con 

le tappe dinamiche e progressive della storia che si addensano e si sovrappongono le une alle 

altre: come sostiene Orlando, «questo tipo di razionalismo secondo me non è il razionalismo»
351

 

per il fatto stesso che nel primo illuminismo si verifica la «frequente e lucida coscienza di un 

carattere profondamente naturale che è da attribuire all’inclinazione umana verso 

l’irrazionale»
352

. Tra costanti accostamenti del barocco/dell’illuminismo, ricerca nei minimi 

dettagli, conferme e riconforme, si costituisce un’operazione sorprendente che conferisce 

ulteriore validità e valore di pertinenza all’«ampia periodizzazione»
353

 di riferimento nella 

misura in cui si mira alla constatazione della simultaneità segnata nel suo registrarsi da costanti 

fratture raramente drastiche e incisive sul piano antropologico; al contempo, nell’«epoca della 

letteratura impegnata per eccellenza»
354

 – caratterizzata da una marcata spinta impetuosa a 

intervenire sulla realtà – e malgrado la somma avversità al mito, vige con altrettanta carica la 

declinazione barocca, visto che «la concezione della letteratura barocca quale [egli è] andato 

proponendola in chiave regressiva sarebbe incompleta senza la forte contropartita di un 

momento progressivo fin troppo evidente» (il cosiddetto «modernismo barocco»)
355

.  

All’insegna di queste osservazioni, sarà curioso – come si vedrà di seguito – interrogare 

la relativizzazione orlandiana del concetto di razionalità (o irrazionalità) rispetto a un’unità o 
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entità più ampia entro cui l'uno e l'altro si impone, dovendo a questo punto anticipare alcuni 

aspetti mediante il richiamo alla sua constatazione che «bisogna contrariare un pregiudizio di 

lontana e pur sempre vicina origine romantica; e rivendicare che la logica la quale ha 

razionalizzato il mondo dall’epoca della propaganda illuministica in poi, è indispensabile da 

quell’epoca in poi all’esistenza della letteratura» e che non sia «meno indispensabile di quel suo 

opposto che prima di Freud e di Matte Blanco nessuno avrebbe osato definire nemmeno come 

antilogica»
356

. Si tratta, questa, di una rivendicazione da parte sua decisamente imponente e più 

volte ribadita con fervida convinzione, culminando senza ombra di dubbio nella brevissima 

eppure notevole appendice intitolata Contro una famosa tesi di Nietzsche: 

Per Nietzsche, dal rapporto di contraddizione fra una razionalità più forte e una più debole, o almeno d’un 

preciso sopravvento storico della prima sulla seconda, la letteratura muore. Nel presente libro, pur 

raccontando l’offensiva inflitta durante la maggior razionalizzazione dei tempi moderni alla libertà del 

linguaggio letterario, s’intende mostrare, come minimo, che a quella contraddizione la letteratura 

sopravvive. Come massimo, che di quella contraddizione la letteratura vive: secondo una logica del ritorno 

del superato, non certo valevole per un’epoca sola quale che sia.
357

 

Sarà pertanto in vista del fatto che «la peculiarità del superato è di riemergere nonostante gli 

sforzi compiuti dalla razionalità demistificatrice per superarlo»
358

 – come nota puntualmente il 

critico Giorgetto Giorgi – che si tenterà di affrontare complessivamente la sua definizione 

alquanto inedita di razionalità, la quale comporta pure delle incidenze imprescindibili 

riguardanti la sua concezione di figuralità. 

  

 

3.4 Questione di logica e di inconscio: il confronto con Freud-Matte Blanco 

 

«Una ipotesi di lavoro che sarebbe inconcepibile senza la logica dell’inconscio»
359

 come 

quella orlandiana sarà da interrogare alla luce del passaggio sintomatico a una sempre maggior 

considerazione dell’inconscio come logica o struttura di pensiero – anziché linguaggio
360

 –, dal 

momento che pare sia estremamente decisivo per comprendere il pensiero operante nell’intero 

ciclo. Lo spostamento della sua visione dal polo che lo assimila a Lacan a quello 

matteblanchiano risulta di fatto – seppure non integrale – talmente rilevante all’interno della sua 

                                                           
356

 Ivi, p. 23. 
357

 Ivi, p. 232. 
358

 Giorgetto Giorgi, Francesco Orlando. Illuminismo, Barocco, e retorica freudiana, in “Strumenti critici”, anno 

XIII, fascicolo 2 (n. 87), maggio 1998, pp. 315-318: 317. 
359

 Francesco Orlando, Lettura freudiana della “Phèdre”, cit., p. 13. 
360

 La considerazione dell’inconscio come linguaggio è preponderante nel suo testo teorico intermedio. Si possono 

confrontare, ad esempio: Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 20; pp. 30-33; pp. 

60-1. 



66 

 

opera che se ne possono rintracciare delle notevoli intuizioni di carattere logico da attribuire 

soprattutto alla questione centrale della razionalità in quanto «una dura e precaria conquista»
361

 

o alla generalizzabile costante di «ma raison s’égare»
362

 (citata da Orlando dalle Lettres 

persanes di Montesquieu). Non è un caso che Orlando citi proprio le seguenti osservazioni di 

Freud: 

Qualunque fosse il motivo che spingeva il bambino a cominciare con questi giochi, nello sviluppo ulteriore 

si dedica ad essi con la coscienza che sono insensati, e trova la sua soddisfazione proprio nell’attrattiva di 

ciò che è proibito dalla ragione. È per sottrarsi alla pressione della ragione critica che adesso utilizza il 

gioco. Ancora più dispotiche sono però le restrizioni che devono affermarsi durante l’educazione a pensare 

correttamente e a distingere ciò che nella realtà è vero da ciò che è falso, e perciò la ribellione contro la 

costrizione del pensiero logico e della realtà viene dal profondo ed è incessante.
363   

Se è vero che bisogna considerare materialmente – attraverso un confronto testuale – le 

risonanze di tali concetti sull’immediata visione orlandiana, c’è però da notare subito che 

Orlando mostra uno spiccato e generale interesse verso la concezione freudiana di razionalità, 

soffermandosi più volte sulla sua esitanza di fondo tra la scelta di una «concezione secondo cui 

la razionalità è una sola, quella occidentale scientifica» oppure quella «secondo cui di 

razionalità ce n’è più di una; e allora quella da lui resa capace di riconoscere le ragioni 

dell’irrazionale non è che la più avanzata, la sola a poter comprenderne un’altra»
364

. Dalla 

lettura freudiana di Orlando e «senza conoscere il pensiero di Matte Blanco»
365

, è perciò 

abbastanza sbalorditivo che Orlando faccia delle osservazioni altamente simili a quelle 

matteblanchiane esposte nell’Inconscio come insiemi infiniti (edizione originale: 1975), in 

qualche modo estendendo l’asistematicità e l’ambivalenza insite nella teorizzazione del suo 

maestro, però prendendo al contempo piena coscienza del problema in questione ed 

interiorizzandone le implicazioni, come dimostra il fervido dibattito – relativo proprio alle 

medesime questioni – che egli intrattiene con Timpanaro (nel loro Carteggio). In effetti, già 

nella Lettura freudiana della “Phèdre” egli afferma che «tutto questo linguaggio 

incomunicabile possiede in proprio una sua coerenza, una sua logica, sue leggi, che per essere 

segrete e diverse da quelle del pensiero razionale non sono affatto meno ferree»
366

. 

Analogamente, in Matte Blanco ciò sembra concretizzarsi nella teoria del «sistema bi-logico» 

(cioé nell’ipotesi di «un sistema governato simultaneamente da due tipi di regole»)
367

 ed è per 

questo motivo alquanto suggestivo che Orlando cita proprio quel passaggio da Matte Blanco in 
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cui si legge che Freud «fu il primo a fare la fondamentale scoperta di questo strano “regno 

dell’illogico” sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a determinate leggi che scoprì con un 

colpo straordinario di genio»
368

. 

Il confronto della teoria orlandiana con Freud-Matte Blanco va invece compiuto con 

estrema cautela per quanto riguarda la concezione stessa – senz’altro di una complessità 

tremenda – dell’inconscio e del non-rimosso, la quale tende a produrre in Orlando un esito per 

certi versi nettamente diverso. Dal momento che ad improntare la sua visione nella sua interezza 

è l’assoluto distacco dalla psicologia a favore della storia, egli viene a constatare che «il vero 

inconscio non è che il recesso sondabile di una logica da cui è più o meno permeata anche la 

coscienza, e quindi la cultura» e insieme che «questo fondo presunto astorico della psiche, non 

appena se ne accoglie l’accezione logica, si rivela suscettibile di ogni storicità»
369

. Tanto è vero 

che egli arriva ad affermare che «l’inconscio è dentro la storia, e quello che forse è più duro da 

ingoiare e proprio per questo è più importante, è che la storia è dentro l’inconscio»
370

; una 

nozione, questa, assolutamente da non sovrapporre all’«inconscio collettivo» junghiano, il quale 

sottintende un «impulso verso la cultura» affine allo «Spirito idealistico, senza più tracce del 

selvaggio regressivo e desiderante»
371

 ed è quindi contrario alla «riserva» di Orlando verso 

«l’immobilità archetipica dei referenti universali di un tale immaginario»
372

 e alla quintessenza 

dell’elemento trasgressivo immanente alla sua definizione del fenomeno letterario. Se è vero che 

talora si può riscontrare in Freud un’idea dell’inconscio retta sull’«eccessiva identità coi 

processi del pensiero conscio e riflesso»
373

, è però evidente che tali osservazioni da parte di 

Timpanaro sono molto più attinenti alla nozione orlandiana di inconscio, per il fatto che essa 

pare alludere a un non-rimosso di tipo pertinente esclusivamente alla sfera storica della 

coscienza (il non-rimosso conscio) ed è in certa misura avverso a quelle componenti del non-

rimosso che guardano alla psicologia umana anche nella sua innegabile enigmaticità e 

inattingibilità (l’ipotesi del non-rimosso inconscio). Al tempo stesso, avendo Freud teorizzato 

quei fenomeni che spaziano dalla rimozione alla piena coscienza, diventa legittimo parlare della 

«“politicità” di Freud, che non si trova nelle sue esplicite dichiarazioni politiche, ma nella sua 

stessa dottrina, e in particolare nel concetto di super-io»
374

; infatti, ciò fa sì che Orlando ponga 

l’accento sul fatto che «entrambe le descrizioni sistematiche dell’apparato psichico che Freud ha 
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successivamente proposte, presuppongono l’interiorizzazione nell’individuo (censura, super-io) 

di una repressione che lo trascende, sia in quanto anteriore sia in quanto collettiva» e che «la 

repressione malgrado la quale esso [un atto trasgressivo] si fa valere è sempre un fatto 

sociale»
375

. In questo senso, si è perciò agli antipodi degli obiettivi di una teoria – quella 

matteblanchiana – che tratta la simmetria dell’inconscio come un modo di essere che funziona 

per classi via via più infinite e abbraccia la multidimensionalità. 

 Da qui l’importanza di confrontare l’applicazione del compromesso freudiano in Orlando 

con il concetto di interazione in Matte Blanco, da cui si diramano delle implicazioni ulteriori 

che ne identificano le somiglianze e le differenze. Di certo, non è un caso che Orlando scelga di 

citare un passaggio dal testo matteblanchiano in cui si elabora l’idea che alla pressione esercitata 

dall’inconscio «sempre oppone resistenza, per così dire, l’altra parte dell’uomo che sottosta alle 

regole della logica bivalente» e che «una delle regole – quella dell’inconscio – diventa visibile 

soltanto nei termini dell’altra, cioé, nei termini della violazione dell’altra»
376

. Questo, tuttavia, è 

perché la concezione orlandiana di razionalità/irrazionalità non cessa di poggiarsi su un vincolo 

imprescindibile con la trasgressività: la logica dell’inconscio si esibisce nella violazione delle 

censure imposte dall’istanza repressiva, sicché si arriva a concepire – come si evince dai modelli 

a tre piani già trattati – che «la ricostruzione freudiana sembra voler insinuare che chi ragiona ha 

sempre ragione»
377

 in quanto si viene ad affermare una razionalità alternativa che 

momentaneamente o a lunga durata costituisce la razionalità dominante. Pertanto, censura, 

istanza repressiva e Super-io tendono così a coincidere gli uni con gli altri e comunicano in certa 

misura il senso dell’accusa di «antropomorfizzazione eccessiva dell’inconscio»
378

 mossa 

paradossalmente a Freud, ma non a Orlando, da parte di Timpanaro. In verità, è l’inconscio 

orlandiano a parere effettivamente «troppo dotato di “intenzioni”, di “volontà”: talvolta si ha 

l’impressione che l’inconscio non sia altro che l’io cosciente spogliato delle ipocrisie e delle 

inibizioni imposte dalla “civiltà”»
379

. Infatti, la fondatezza della critica di Gioanola risiede nel 

fatto che Orlando faccia del compromesso freudiano un mero modello formale entro cui 

muoversi e agire indipendentemente da alcune implicazioni indispensabili che sono immanenti 

al modello freudiano:  

[...] l’inconscio diventa un luogo eminentemente linguistico, il giacimento di ciò che, espulso dalla 

coscienza, è pur sempre passato attraverso i filtri della coscienza, cacciato nel buio della repressione 

                                                           
375

 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 49.  
376

 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti (trad. di Pietro Bria), cit., p. 63. 
377

 Francesco Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, cit., p. 21. 
378

 Sebastiano Timpanaro e Francesco Orlando, Carteggio su Freud (1971/1977), cit., p. 66. 
379

 Ibid.  



69 

 

indotta dai codici culturali di un certo ambiente e di una certa epoca [...], che non rinvia dunque a nessun 

Altro [– ai modi di Lacan e di Agosti –] ma semplicemente a contenuti censurati.
380

 

Se si affiancano al testo matteblanchiano, queste osservazioni palesano che – malgrado il 

tentativo di assimilare la teoria mattebanchiana – permangono nella teoria orlandiana le traccie 

evidenti di quelle spinte materialistiche che portano a privilegiare la storia e in prima istanza la 

nozione di inconscio come linguaggio. Ad accentuarsi, pertanto, non è l’erroneità di una tale 

interpretazione di Freud, bensì il suo carattere riduttivo rispetto alla vastità delle sfaccettature 

che caratterizzano la logica dell’inconscio nell’opera del maestro e sono in quella 

matteblanchiana fedelmente sviluppate secondo i principi di simmetria e di generalizzazione
381

. 

Nonostante Matte Blanco trasferisca il modello freudiano di compromesso a un’impostazione di 

tipo logico-matematico, dunque, egli ne conserva – come puntualizza Alessandra Ginzburg – 

l’idea di un’ampia o infinita gamma di istanze riscontrabili, elaborando l’ipotesi di «una 

combinazione praticamente illimitata fra le due forme di logica»
382

 e di «un universo psichico le 

cui dimensioni, usando come unità di misura la classe, sono infinitamente superiori» ai confini 

della coscienza
383

. Così, non si tratta di una conflittualità o tendenziosità puramente attribuibile 

a dinamiche storiche, bensì di «un contrasto risultante dalla copresenza di spazi di differenti 

dimensioni»
384

. In questo senso, è innegabile che Orlando non riesce a interiorizzare 

complessivamente la teoria psicanalitica matteblanchiana nello stesso modo in cui assorbe il 

procedimento auerbachiano, adoperandolo invece in maniera più che altro conforme alla teoria 

propria, il che è senz’altro dovuto al fatto che la pubblicazione del testo matteblanchiano risale a 

quello stesso decennio in cui il ciclo freudiano è già nel suo pieno vigore. 
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In ultima istanza, mi preme riflettere soprattutto sul fatto che il carattere preliminare del 

mio discorso sia più che altro attribuibile all’intenzione di stabilire nel modo più approfondito 

possibile la specificità della teoria letteraria di Orlando, nella convinzione che solo da una tale 

operazione ci si potrà prefissare l’obiettivo di interpretarla alla luce di una visione più ampia che 

ne considererebbe da un’altra prospettiva teorica le implicazione e insieme la portata. Certo è 

che l’idea di ampliarne gli orizzonti è stata finora alquanto trascurata, sicché la speranza nella 

ristampa del ciclo freudiano in arrivo nell’immediato futuro (sempre da parte della casa editrice 

Einaudi) potrà attenuare il relativo silenzio critico solo se affiancata a uno slancio realmente teso 

a costituire un dialogo e ad animare il dibattito critico attorno alla figura di Orlando. Pertanto, 

grazie alla stessa scelta di concentrarmi sulle spinte e controspinte immanenti alla sua teoria 

potrò ora avanzare l’ipotesi che essa sia inserita nei parametri di altri sistemi di pensiero via via 

più generali e traccerò così due possibili percorsi apparentemente antitetici – sul modello di 

Auerbach e di Matte Blanco – che potrebbero fornire degli esiti non irrilevanti per gli studi 

teorici della letteratura. 

La validità ipotetica del confronto di alcune nozioni (da me necessariamente lasciate in 

secondo piano) di Auerbach e Matte Blanco con la teoria orlandiana risulta giustificabile se 

legata all’idea che a congiungere i due universi distinti sia un discorso incentrato sull’obiettivo 

di definire le modalità del processo mimetico rispetto a una concezione della realtà duplice, ma 

effettivamente unitaria: se il procedimento auerbachiano verte sui rapporti esistenti tra 

letteratura e realtà esterna da essa filtrata, la teoria psicanalitica di Matte Blanco ha come centro 

propulsore la nozione del carattere bi-logico insito nella psiche umana e rapportabile al 

passaggio dalla multidimensionalità inconscia alla tridimensionalità imprescindibile in ogni atto 

di scrittura. Naturalmente, qui sono messe in causa due direzioni di studio (Auerbach-Orlando; 

Matte Blanco-Orlando) che devono essere anzitutto sviluppate in maniera separata dal momento 

che bisognerebbe effettuare un’operazione volta a specificarne le rispettive allusioni sottostanti.  

Da un canto, infatti, si potrà rivolgere l’attenzione alla dialettica tra mimesi/convenzione 

derivata dal procedimento auerbachiano, svolgendo così una rilettura della teoria orlandiana da 

una prospettiva a cui Orlando guarda con sempre maggior predilezione nel corso della sua 

attività teorico-letteraria. Come si è potuto vedere, gli echi e le intuizioni di questa dialettica 

sono in verità già impliciti nella centralità del rapporto tra costanti/varianti e comportano in un 

certo qual modo un processo di teorizzazione non portato a termine, per cui il tentativo di 

ripercorrere le tappe principali della teoria orlandiana e di riformularne gli equilibri interni si 

presterà innegabilmente a un’istanza interpretativa più ricca e organica. Non è assolutamente un 

caso che negli anni Novanta Orlando scriva – riguardo la dialettica costanti/varianti – che «O 
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tutto questo non ha mai completamente cessato, o ha ricominciato a riguardarci»
385

; la riscoperta 

di Auerbach incoraggiata – attorno al 2007 – dal cinquantennario dalla sua morte viene perciò a 

costituire sintomaticamente un motivo in più a favore di questa impostazione di studio che non 

va assolutamente sottovalutato.  

D’altro canto, si potrebbe tentare una reinterpretazione complessiva del ciclo freudiano 

poggiata sulla concezione matteblanchiana di logica dell’inconscio, la quale avrebbe il merito di 

sviluppare una linea di studio a cui Orlando tende più volte nei suoi scritti, tanto che arriva a 

esprimere l’intenzione di riscrivere il ciclo adottando più diffusamente gli strumenti da essa 

forniti. Come si può dedurre dalla mia tesi, ciò è dovuto al fatto che gli apporti delle 

implicazioni matteblanchiane avrebbero dato e portrebbero dare adito a una visione che in 

mancanza della componente psicologica terrebbe comunque conto di una dimensione psichica 

più profonda; per una teoria orlandiana che si spinge a fornire un quadro totalizzante del 

fenomeno letterario, è evidente che questa risulta essere una lacuna che andrebbe colmata. In 

questo senso, sarebbe senz’altro affascinante uno studio letterario mediato dalla lente del modo 

di essere simmetrico, dell’interazione tra porzioni asimmetriche e simmetriche in un dato 

fenomeno psichico, nonché della concezione di dimensionalità, nella misura in cui può dare 

modo di capire come meglio approfondire una teoria letteraria fondata su una matrice 

psicanalitica e – in maniera analoga all’altra proposta – di cercare di potenziare la teoria 

orlandiana nello specifico. 
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